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Prefazione
Torino, giugno 1940. Ai primi bombardamenti della città, papà e 
mamma ci avevano mandati dai nonni, a Sanremo, dove la vita tra-
scorreva pacificamente, almeno per noi bambini; e la guerra arri-
vava a noi come un’ eco, lontana e sfocata. Una vita tutto sommato 
normale, la mattina a scuola al Cassini, poi i compiti a casa, e poi i 
giochi in via Peirogallo, dove Isa era alla testa di una temibile banda 
di ragazzini, “Il cerchio Rosso”. Tutto questo fino all’otto settembre 
del 1943. All’annuncio dell’armistizio, tanta gente per strada, «La 
guerra è finita! È finita!» gridavano i grandi, e noi bambini dietro, 
urlanti e felici per quella festa imprevista di cui capivamo poco, ma 
comunque era una grande festa. Durò poco. Arrivarono i tedeschi, 
facevano paura con quei loro elmetti, e le armi, e i pesanti stivali. 
Arrivarono anche i bombardamenti, dal cielo, pochi e terrorizzanti, 
e dal mare, ogni giorno, e in alcuni casi più volte al giorno. Fine 
della scuola, solo poche lezioni con il maestro Laura; ancora i gio-
chi, non più in via Peirogallo ma a San Pietro, nell’entroterra ligure, 
sulle colline, dove eravamo sfollati per sfuggire alle bombe. Un bam-
bino tutto sommato felice, sempre affamato, ma felice di quella vita 
randagia, sempre piena di sorprese, un giorno a far legna, o racco-
gliere le castagne, o al pozzo giù a San Pietro, o alla sorgente, a caccia 
di frutta selvatica, a prendere il latte di capra o un po’ di frutta dal 
“cumpà”, un contadino che faceva “laborsanera”, parola misteriosa 
che usavano i nonni. Una volta il “cumpà”, che era a tavola con la 
sua gente, mi aveva dato da assaggiare un pezzetto di coniglio alla 
ligure, ma così buono, così buono... Un bambino felice e ignorante.
Torino, settembre 1945. La guerra era finita da poco, Isa ed io era-
vamo tornati finalmente a casa, la nostra bella casa di piazza Cavour 
numero dieci. Io ero molto contento, anche se avevo grosse diffi-
coltà a scuola, con la quarta e la quinta praticamente saltate. «Renzo, 
domani inizieremo a studiare musica. Insieme». Papà non era molto 
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alto. Ma io lo ricordo imponente, un gigante certamente buono e 
gentile, ma che incombeva su di me, su un ragazzino di dieci anni, 
smarrito ed ignorante. Lui grande grande, io piccolo piccolo... 
«Papà, a scuola sono così indietro… Il professore dice che sono un 
asino, che non so niente di grammatica, niente di matematica, che 
non so niente di niente…sono così indietro, prendo sempre brutti 
voti…». L’idea di dover studiare anche musica, e con il mio papà, 
così bravo in tutto ma anche così severo, mi spaventava. Scuotevo la 
testa, frenando a fatica le lacrime. «Non ce la farò mai a fare tutto, 
troppe cose e tutte insieme, non ce la farò mai… mai». 
Non ricordo altro, se non quel mio rifiuto testardo: e la paura di 
altre umiliazioni, come succedeva a scuola quasi ogni giorno. Così 
non ho studiato musica con mio padre; anzi, l’ho evitata per anni, 
più o meno consapevolmente, mentre a scuola recuperavo rapida-
mente il tempo perduto e diventavo bravo, forse anche troppo, in 
tante altre materie. È così che ho mancato la possibilità di impa-
rare un altro straordinario linguaggio. E la piena consapevolezza di 
quanto avevo perduto è arrivata quando ormai era troppo tardi, ed 
io ero troppo avanti negli anni.
Torino, maggio 2015. L’appuntamento è davanti all’Auditorium 
«A. Toscanini», con Freddy Colt e Filippo Arri; lo scopo, una visita, 
sapientemente guidata, all’Archivio O.S.N. dove sono conservati 
circa 50.000 documenti, alcuni rarissimi; e tanti, tanti manoscritti, 
partiture preziose, molte delle quali firmate da Pippo Barzizza, cioè 
dal mio grande e amato papà, riscoperto ed apprezzato da nuove 
generazioni di musicisti, colti, competenti e soprattutto appassio-
nati. Andrea Malvano ci raggiungerà più tardi, gli onori di casa oggi 
spettano a Paolo Robotti e a Filippo Arri. Ecco la «porta rossa» così 
ben descritta da Andrea; curiosità e un po’ di emozione mentre la 
porta si apre «su due grossi stanzoni […] dove prende polvere da 
decenni un prezioso tesoro di documenti introvabili». Grandi scaffali 
metallici, stracarichi di preziosi reperti in attesa di essere decifrati, 
catalogati e rivelati, magari solo alla ristretta schiera degli esperti, 
o ai musicisti più attenti alla storia del loro stesso mestiere. Filippo 
sparisce dietro una porta e ritorna avvolto in uno spolverino bianco 
che lo aiuta a difendersi, dice lui, dall’onnipresente polvere. Intanto 
arriva Andrea, il professor Andrea Malvano; il quale è esattamente il 
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contrario di come lo avevo immaginato, un severo docente dell’Uni-
versità degli Studi, rigorosamente in giacca e cravatta. No, no: jeans 
e un abbigliamento piacevolmente informale, come un suo studente, 
penso, però molto elegante. Nessun imbarazzo tra di noi, come 
se ci conoscessimo da sempre. Niente fronzoli, simpatico, gentile, 
diretto. Empatia, empatia allo stato puro. Andrea: «Ci sono 1.500 
arrangiamenti per l’Orchestra Cetra, ma anche per altre formazioni 
dirette da tuo padre, e sono quasi tutti manoscritti; c’è qualcosa che 
ti interessa in modo particolare?». Gran Gala, dico d’impulso, «fine 
anni ’50, arrangiamenti per orchestra sola, una grande orchestra, più 
di 50 elementi, Roma, auditorio del Foro Italico». Andrea guarda 
Filippo, il quale riflette per pochi secondi, sorride, e poi, ignorando 
la scala che Paolo gli propone, si arrampica agile e veloce su una delle 
scaffalature, per scenderne poco dopo con la partitura manoscritta, 
datata e firmata dal mio papà, di Sorge il sole, un arrangiamento per 
la sola orchestra, un organico ritmosinfonico di oltre 50 elementi! 
La sua calligrafia, il nitore della scrittura, l’ordine… insomma tutto 
il suo carattere. E il suo straordinario talento. 
Se solo sapessi leggere la musica, se conoscessi quel linguaggio, 
per capire fino in fondo la ragioni tecniche di quegli ascolti così pia-
cevoli in cui mi sono immerso, e anche perduto, in questi ultimi 
tre anni! Molti, troppi, capitoli de L’arte di arrangiar(si) non sono 
alla mia portata; ne capisco l’importanza, apprezzo lo studio intenso 
e appassionato di Andrea, e il suo sforzo di riportare all’onore del 
mondo personaggi come Angelini, Kramer, Luttazzi, Ferrio, Mor-
ricone, Maderna e tanti altri ancora; e Pippo Barzizza, il mio amato 
e geniale papà, di cui ho riscoperto il valore e la grandezza, ma in 
un racconto più ampio e completo; e riscoperto anche la sua fonda-
mentale importanza nella evoluzione della musica leggera italiana; 
come se mi fossi inconsapevolmente preparato, nel corso di una 
vita professionalmente molto intensa, ad apprezzarne più a fondo le 
qualità, umane ed artistiche. 
L’arte di arrangiar(si); e meno male che noi italiani sappiamo 
arrangiarci pur di salvare, tra tante difficoltà, depositi di memoria 
così importanti. «Un grosso pezzo di storia nazionale» così scrive 
Andrea Malvano; di cui ho apprezzato il rigore storico e il piacevo-
lissimo lessico. Ed è anche la prima volta che, leggendo di mio padre, 
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non trovo errori per quanto riguarda i cenni biografici, i nomi, le 
date, gli eventi; scoprendo anche fatti che ignoravo circa la sua atti-
vità di arrangiatore durante l’occupazione tedesca dell’EIAR; come 
le sedici partiture in cui «le sue trascrizioni sembrano contenitori 
filonazisti pieni di contenuti antinazisti (…) un sottile lavoro di 
dissidenza da parte di un artista coraggioso». Anzi, voglio raccon-
tarvi qualcosa circa i rischi che papà e mamma si presero durante il 
tempo di guerra, a partire dal ’44. 
Sanremo, inverno 1944. «Renzo, va’ a vedere chi è». Ora insolita 
per una visita. Noi eravamo a tavola nella grande cucina della casa 
dei nonni. Luce fioca, un piatto di riso condito con l’estratto di carne 
Liebig, di cui la nonna aveva fatto la scorta alla vigilia della guerra. 
Liebig e un filo, ma proprio un filo, di olio. Il campanello continuava 
a gracchiare, un vecchio campanello manuale, come si usava allora. 
Apro la porta, un attimo di incertezza… «Nonna, è lo zio Mario! Lo 
zio Mario è tornato!» 
François, Annunziata, Romeo, Renata e Mario: i fratelli Salesi, 
legatissimi l’uno agli altri. Mario, il più giovane, era stato preso 
durante un rastrellamento dei tedeschi e dei fascisti con altri ragazzi 
della sua età e mandato in un campo di concentramento a Marsiglia; 
con la brutta prospettiva di essere arruolati a forza nelle truppe di 
Salò oppure spedito in Germania. Brutta prospettiva, appunto: così 
Mario, con alcuni suoi compagni di prigionia, era evaso dal campo 
in modo rocambolesco, proprio come in un film d’azione, ed era 
tornato in Italia a piedi, correndo grandissimi rischi, lui e i suoi 
amici sanremaschi. Erano entrati in città con il buio, e poi si erano 
separati per tornare alle loro case. Mario era magrissimo, sporco, 
ed affamato. Gli cedemmo gran parte della nostra cena e lo ascolta-
vamo, affascinati. Il giorno dopo il nonno fece venire il dottor Rug-
gero, un gran medico che aveva fatto nascere tutt’e cinque i fratelli 
Salesi. Gli trovò una pleurite piuttosto grave e lo ficcò a letto, con noi 
bambini sempre intorno per farci raccontare le sue avventure. Lo 
zio Mario non era ancora guarito del tutto, quando fu individuato 
dai fascisti, arruolato a forza nelle truppe di Salò, e trasferito sotto 
scorta all’Ospedale Militare di Vercelli, dove avrebbe dovuto finire 
la sua convalescenza. Ma il fratello maggiore, François, già stava già 
preparando la sua seconda evasione.
∙ Prefazione ∙
∙ xi ∙
Il dott. Francesco Salesi: di giorno dirigeva una grande segheria 
a Belgioioso; di notte vestiva i panni del capo partigiano, organiz-
zando, e comandando di persona, il sabotaggio delle linee telefoni-
che ed elettriche, dei binari del treno e delle strade; insomma della 
logistica degli occupanti. Un uomo di grande coraggio. François 
si procurò dei documenti falsi; arrivando all’Ospedale Militare di 
Vercelli, si presentò come un agente in borghese della temutissima 
OVRA, la polizia segreta fascista, con il compito di prelevare il sol-
dato Mario Salesi. François era bello come un attore di Hollywood, 
con una voce profonda, forte ed atletico; una presenza carismatica, 
che ebbe facilmente ragione della blanda sorveglianza dell’ospedale. 
Poi da Vercelli a Torino, eludendo tutti i controlli, per arrivare in 
piazza Cavour ed affidare Mario ad Annunziata, cioè a Tatina, l’affa-
scinante e bellissima moglie di Pippo. E Pippo e Tatina non ebbero 
il minimo dubbio, accettarono l’incarico e si organizzarono. In quei 
tempi bui ospitare un disertore ed essere scoperti, magari per una 
delazione, significava Auschwitz o un altro campo di sterminio in 
Germania, sempre che non ti fucilassero immediatamente. Mario 
visse nascosto per più di un anno nei mezzanini di Palazzo Bisca-
retti; con anche il problema dei bombardamenti, durante i quali 
Mario entrava per ultimo nel rifugio, cappello calcato sugli occhi, 
bavero rialzato, come una persona sorpresa lontana dal suo quar-
tiere. Insomma, una famiglia unita, solidale e coraggiosa. In quei 
due ultimi anni di occupazione e di guerra, Pippo Barzizza incon-
trava spesso anche membri del Partito d’Azione; colleghi ed amici, 
ma certamente oppositori convinti del regime fascista; un’altra 
iniziativa estremamente pericolosa. Di questo so poco, e ho solo il 
rimpianto di non aver chiesto di più. Scrive Malvano: «… un sottile 
lavoro di dissidenza da parte di un artista coraggioso». Sì, un artista 
coraggioso, in tutti i sensi; sia nel quotidiano che nello svolgimento 
della sua attività di musicista, di teorico e di innovatore. Talento, 
tempra, passione; ma anche grande generosità e altruismo.
Mi piace chiudere questa prefazione ringraziando Andrea Mal-
vano e la sua squadra di ricercatori, e la Rai che ha sostenuto con 
forza questa iniziativa. È grazie a studiosi e musicisti colti e appas-
sionati, ed a funzionari di valore, ben consapevoli dell’importanza 
delle decisioni da prendere, che artisti di talento, quasi rimossi e poi 
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dimenticati, o frequentati solo dai pochi cultori della musica di que-
gli anni, o dai professionisti più preparati; artisti importanti, dicevo, 
che trovano, grazie a questo lavoro, la giusta collocazione nella sto-
ria della musica italiana, senza distinzioni tra la musica colta e la 
musica popolare. Duke Ellington, uno dei principali riferimenti 
artistici di Pippo Barzizza, diceva (cito a memoria, ma questo è il 
senso): «C’è un solo modo di definire la musica: la musica bella, o 
quella brutta». Che è esattamente quello che affermava mio padre, a 
cui la definizione di “musica leggera” non piaceva affatto. Spero che 
la parte finale del mio racconto aiuti a descrivere meglio la persona-
lità di Pippo Barzizza, riferendo fatti noti solo in famiglia e ad una 
cerchia ristretta di amici e collaboratori; così come la scoperta delle 
16 partiture da lui redatte durante l’occupazione tedesca dell’EIAR, 
mi ha aiutato a completare le mie indagini su un periodo di cui man-
cavano testimonianze attendibili. 
Renzo Barzizza
Introduzione
Al secondo piano dell’Auditorium «A. Toscanini», nascosta dietro 
al drappeggio di panno che incornicia l’elegante foyer progettato 
da Carlo Mollino, c’è una porta rossa, invisibile agli spettatori che 
ogni settimana assistono ai concerti della stagione sinfonica. Una 
di quelle classiche porte tagliafuoco, tanto anonime da scorag-
giare anche il più curioso dei visitatori. Una scritta un po’ sbiadita, 
«Archivio O.S.N.», identifica l’accesso al materiale (parti e partiture) 
che tiene compagnia all’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai dal 
1994; l’anno in cui la formazione fu fondata e battezzata proprio a 
Torino. Ma le origini di questa collezione sono molto più antiche, e 
risalgono alla nascita della radio in Italia. Nessuno potrebbe imma-
ginare che dietro a quella porta metallica si celi un grosso pezzo di 
storia nazionale. E invece due grossi stanzoni, affacciati su via Ros-
sini, sono proprio i contenitori nei quali prende polvere da decenni 
un prezioso tesoro di documenti introvabili.
L’Auditorium «A. Toscanini», ribattezzato così nel 2008 alla 
memoria del direttore che proprio in quella sede cominciò a suonare 
come violoncellista, in realtà era il quartier generale dell’Orchestra 
Rai di Torino dal 1952. Ma prima ancora (a partire dal 1932) i concerti 
si svolgevano in sedi vicine, quali il Teatro «Scribe» o l’Auditorium 
A di via Montebello; senza dimenticare la deportazione a Venezia 
tra il 1942 e il 1944, in seguito al bombardamento che aveva buttato 
giù vari edifici della sede piemontese, e il trasferimento nella sala 
da concerti del Lingotto durante la ristrutturazione dell’Auditorium 
Rai (1994-2006). Dietro all’orchestra sinfonica si muovevano anche 
i complessi minori, cameristici, ritmici o ritmosinfonici (in seguito 
al bombardamento, furono dirottati su Firenze); e tutti questi tra-
slochi comportavano anche una faticosa movimentazione del mate-
riale d’archivio, in continua crescita soprattutto per l’esponenziale 
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aumento di arrangiamenti da destinare all’intrattenimento musicale 
di radio e televisione.
La storia si ripeteva in tutte le sedi EIAR, e poi Rai, d’Italia; in 
particolare a Roma, Firenze e Milano, vale a dire i centri che pro-
ducevano il maggior numero di adattamenti orchestrali. Negli anni 
questo materiale è stato raccolto dalle sedi di Torino (l’Auditorium 
Rai) e Roma (l’Auditorium del Foro Italico); ma, proprio a par-
tire dal 1994, l’esigenza di avvicinare tutta la musica manoscritta e 
a stampa all’Orchestra Sinfonica Nazionale, unita alla necessità di 
adibire a studi televisivi la sede romana, fece confluire a Torino una 
considerevole mole di partiture. Oggi l’Archivio dell’Auditorium 
«A. Toscanini» conserva all’incirca 50.000 documenti, che si artico-
lano in edizioni correnti, edizioni rare e manoscritti nati e cresciuti 
nell’ente. Solo una piccola parte del patrimonio pare che sia rimasta a 
Roma, in una sede dislocata a Pomezia; ma, stando alle informazioni 
raccolte intervistando il personale Rai, dovrebbe essere tutta musica 
a stampa di facile reperimento nelle biblioteche internazionali.
Questa rapida panoramica è sufficiente per capire il valore della 
collezione musicale: non un semplice archivio, ma un pezzo di sto-
ria nazionale, capace di offrire una visione d’insieme, dagli anni 
Trenta fino agli anni Novanta, delle varie scelte artistiche effet-
tuate dall’ente in favore della divulgazione musicale. In Italia non 
esiste nessun altro archivio, che possa rendere un’idea altrettanto 
completa delle partiture realizzate per le esigenze di un’emittente: 
sia negli anni in cui fare musica alla radio significava anche pren-
dere posizioni politiche, sia negli anni cui l’esplosione del varietà 
televisivo richiedeva continui rivestimenti sonori. È questa la parte 
immanente di un fenomeno volatile, destinato a perdersi nell’etere, 
piantando radici solo nella memoria degli spettatori; ed è questa l’u-
nica testimonianza che resta per ricostruire in maniera integrale un 
processo articolato, nel quale si riflettono aspetti sociali, politici ed 
economici di un intero paese.
La storia della televisione e della radio generalmente si ricostrui-
sce passando attraverso le uscite del «Radiocorriere», il settimanale 
che fin dalle origini documenta e approfondisce le attività del palin-
sesto nazionale. Gli archivi Rai e il prezioso patrimonio audiovisivo 
messo a disposizione dalle Teche consentono di studiare alcuni 
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pezzi particolarmente significativi di questa produzione. Ma è solo 
la punta di un iceberg, che raramente può contare sul sostegno 
dell’incisione su nastro. Solo queste partiture possono offrire una 
prospettiva integrale sulla storia sonora di un ente che ha sempre 
fatto della musica un fondamentale strumento di comunicazione. 
E quella carta, molto spesso ingiallita dal tempo, è anche un inte-
ressante specchio dei retroscena, che gli artisti si lasciavano nel 
camerino, prima di arrivare ai microfoni dell’emittente: le carica-
ture che gli orchestrali facevano dei loro direttori, in alcuni casi, 
ci dicono molto più di qualsiasi ritratto giornalistico; i commenti 
segnati in calce alla carta pentagrammata sono spesso lineamenti 
utili per ricostruire la personalità di molti professionisti; le bacchet-
tate che i maestri più anziani lasciavano scritte sugli arrangiamenti 
delle nuove leve provano quanto quella Rai fosse anche una preziosa 
occasione per imparare e sperimentare; e poi ci sono le date, sovente 
irreperibili altrove, che possono offrire una contestualizzazione pre-
cisa al materiale passato nelle case degli italiani.
Emerge così una galleria di soliti noti, ma soprattutto ignoti, gra-
zie ai quali l’Italia ha avuto la sua musica radio-televisiva: un reper-
torio uguale solo a se stesso, nel quale si riflette il percorso culturale 
di un’intera nazione. Questi musicisti lasciavano un segno in quella 
produzione con tutta la loro personalità: Pippo Barzizza portava – 
spesso sottobanco – il jazz in Italia, proprio negli anni in cui quella 
musica era imprigionata tra le sbarre dell’arte degenerata; Richard 
Etlinger era l’inviato del Reich in una radio che tra il 1943 e il 1945 
aveva perso la sua autonomia; Tito Petralia era tra i padri di quel 
genere ritmosinfonico, che avrebbe portato in sala trucco il vecchio 
repertorio; Vincenzo Manno era il paladino della tradizione, che 
difendeva con entusiasmo dalla roccaforte dell’Orchestra Classica; 
mentre Bruno Maderna ed Ennio Morricone sfruttavano gli arran-
giamenti di servizio per crescere artisticamente, guardando ben 
oltre i confini restrittivi dell’intrattenimento. E così via, passando 
attraverso nomi ben conosciuti dagli ascoltatori e lavoratori oscuri, 
capaci di sfornare un arrangiamento al giorno per anni, senza mai 
guadagnarsi un posto al sole.
Non c’è strumento migliore di questo corpus per risalire alla 
nobile arte dell’arrangiamento. Pippo Barzizza, nel suo trattato 
∙ Introduzione ∙
∙ xvi ∙
dedicato all’orchestrazione moderna nella musica leggera (1952), 
parte proprio dal legame con la radio per spiegare l’importanza di 
questa pratica compositiva:
Si può dire che in Italia, salvo qualche eccezione, la nobile Arte 
dell’Arrangiatore sia potuta fiorire solo nei centri dove esista o una 
importante Stazione Radiofonica o una seria industria fonografica.1
Un incipit del genere manda un messaggio chiaro in merito al 
ruolo dell’arrangiatore in ambito radiofonico. Barzizza non usa le 
maiuscole a caso, ma con l’intenzione di restituire a un’arte appa-
rentemente minore tutto il suo prestigio. La seconda parte del trat-
tato comincia difatti con una netta distinzione tra arrangiamento e 
orchestrazione:
ORCHESTRARE è, in senso ristretto, tradurre per Orchestra una 
data composizione musicale scritta originariamente per Pianoforte 
solo, o Piano e Canto, od altre minime combinazioni (duetto, trio, 
ecc.) assegnando a ciascun strumento, o gruppi strumentali, una 
«parte»; l’esecuzione in assieme di tutte le «parti» dà la nuova ver-
sione musicale della Composizione. […] Concludendo il compito 
dell’Orchestratore è quello di attenersi il più possibile alle intenzioni 
del Compositore e allo spirito della sua opera originale. Questo, ripe-
tiamo, è «orchestrare» in senso ristretto.
ARRANGIARE, per contro, impegna a fondo le qualità creative del 
musicista, cioè quelle che normalmente sono considerate proprie del 
Compositore: fantasia, invenzione, capacità di sviluppo di qualsiasi 
particolare, e, soprattutto, uno stile personale. Oltre a tutto questo, 
l’Arrangiatore deve possedere solide qualità di orchestratore.2
La differenza è la stessa che passa tra un semplice traduttore e chi 
invece rielabora il testo originale, ricorrendo a tutta le sua fantasia 
creativa. L’arrangiatore per Barzizza era un compositore con una 
marcia in più: quella di offrire un contributo nuovo, senza perdere 
1. Pippo Barzizza, L’orchestrazione moderna nella musica leggera, Milano, Curci, 
1980, p. 4.
2. Ivi, p. 65.
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del tutto il contatto con il materiale vecchio; una specie di media-
tore raffinato tra le ragioni dell’innovazione e quelle della conserva-
zione. «Senza timore di cadere in esagerazione – prosegue Barzizza 
– si può affermare che, non di rado, il valore di un arrangiamento è 
molto superiore a quello della composizione originale».3
Senza dubbio affermazioni del genere riflettono la necessità di 
nobilitare il proprio lavoro, portando acqua a una vocazione. Ma 
tutto sommato la posizione è condivisibile: l’arrangiatore doveva 
essere un compositore di buon livello, proprio perché non poteva 
limitarsi a seguire, passo per passo, il dettato originale; doveva inter-
venire sulla scrittura di partenza, mettendoci del suo, e prendendosi 
la responsabilità di dare un taglio personale a un pezzo che magari 
godeva di ampia popolarità. E questo lavoro, spesso anche rischioso, 
poteva essere giustificato solo dalle esigenze inappellabili dello stru-
mento radio-televisivo. La Rai aveva bisogno di gente rapida, che 
non si spaventasse di fronte alla necessità di arrangiare qualunque 
cosa nel giro di poche ore, che imparasse velocemente (Luttazzi, 
nella sua intervista a Pupi Avati, ricorda di essere entrato in Rai 
senza aver mai aperto un trattato di armonia o di orchestrazione, ma 
di aver imparato ogni giorno qualcosa, attingendo anche all’espe-
rienza dei suoi colleghi),4 che non si preoccupasse troppo di adattare 
partiture enormi a piccole band di pochi elementi, che accomodasse 
i suoi lavori alle capacità dei singoli strumentisti presenti in orche-
stra, e che fosse in grado di ottenere risultati originali anche con 
pochi minuti di musica. Tutte qualità difficili da mettere insieme in 
un solo arrangiatore, e che di solito sono reperibili solo nei nomi più 
noti tra i collaboratori del periodo 1940-1960.
La catena di montaggio produttiva grosso modo funzionava 
così. La dirigenza ritagliava lo spazio all’interno del palinsesto per 
3. Ibid.
4. Pupi Avati, Lelio Luttazzi “Il giovanotto matto”, Roma, Rai Trade, 2008: «Io ho 
un amico fraterno, Gianni Ferrio, direttore d’orchestra – tutti lo conoscono – 
il quale ha continuato a incidere i dischi di Teddy Reno quando io sono andato 
via dalla CGD e mi sono trasferito a Roma, e a lui ogni tanto chiedevo: per 
esempio la viola come si scrive, il fagotto come si scrive, come si scrive l’arpa, 
gli archi sono facili, e lui mi rispondeva. È andata bene e io mi trovavo ad 
armonizzare sul pianoforte».
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un nuovo programma; dopodiché sceglieva, tra la sua scuderia, chi 
fosse più adatto per rilevarne la direzione musicale. Questi, se accet-
tava, si presentava con la sua orchestra, o meglio la formazione con 
cui collaborava in maniera più frequente in quel periodo; e assieme 
agli orchestrali si portava dietro anche gli arrangiatori che facevano 
parte del suo entourage. La responsabilità di ciò che finiva sui leg-
gii era sua: alla Rai non importava che la firma sugli arrangiamenti 
fosse dello stesso direttore musicale o di un suo collaboratore; l’im-
portante era che l’insieme garantisse determinate caratteristiche 
esecutive e stilistiche. La selezione dei brani in genere si concordava 
nel corso delle riunioni di redazione: gli incontri periodici che coin-
volgevano i vari autori del programma. Il direttore musicale poteva 
dire la sua, se partecipava; ma molto spesso, come ricordava proprio 
Luttazzi a Pupi Avati, preferiva starsene con i musicisti, ad atten-
dere i desiderata dei responsabili organizzativi: tanto gli arrangiatori 
dovevano aspettarsi di tutto, ed erano abituati a lavorare cronome-
tro alla mano, con una scaletta piena di buchi da riempire; Barzizza 
del resto aveva fatto da apripista sbandierando ovunque questo ide-
ale: «non esiste motivo musicale tanto cattivo che non possa sem-
brare buono attraverso un ottimo arrangiamento».5
Naturalmente la tempistica aveva un’importanza fondamentale. 
L’elaborazione doveva stare all’interno di un preciso timing: occor-
reva pertanto prevedere in maniera molto dettagliata la lunghezza 
del brano. Non c’era alcuna flessibilità, perché la griglia non era 
adattabile; al massimo si tagliavano alcune sezioni dell’arrangia-
mento. Per questo motivo il progetto doveva essere ben chiaro fin 
dalle prime fasi del lavoro; ma questa capacità veniva solo con il 
tempo, dopo qualche battaglia con il cronometro. Anche a questo 
aspetto Barzizza dedica utili riflessioni, aiutando i neo-arrangiatori 
a fare schemi progettuali sostenibili, in base agli spazi messi a dispo-
sizione dal programma. Nel suo trattato inserisce addirittura una 
tabella, pensata per fornire unità di misura attendibili ai compo-
sitori: un timing per ogni sezione di 32 misure. Lo schema senza 
dubbio funziona solo dando per scontato un perfetto allineamento 
metronomico tra esecuzioni diverse. Ma il lavoro interpretativo su 
5. P. Barzizza cit., p. 66.
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questo repertorio era del tutto secondario: l’importante era andare 
insieme e rispettare i tempi. Del resto non poteva essere diversa-
mente con piani prove serrati come quelli di un’emittente.
Tab. 1: Timing proposti da P. Barzizza in L’orchestrazione moderna 
della musica leggera
Riferimento Tempo Durata di 
32 misure
Tiger Rag Molto Allegro (very fast) 0’24’’
Canzone del Boscaiolo Allegro (fast) 0’32’’
Dinah Swing (ritmo moderato) 0’46’’
Bambina innamorata Lento (slow) 1’10’’
S. Louis Blues Molto lento (very slow, blues) 1’30’’
Valzer della fisarmonica Valzer allegro 0’24’’
La Vedova allegra Valzer moderato 0’40’’
Valzer delle candele Valzer lento 0’54’’
La Cumparsita Tango argentino 0’52’’
La violetera Tango habanera 1’00’’
Rumba delle noccioline Rumba 0’44’’
Beguins the Beguine Beguine 1’00’’
Avanti e Indré Samba 0’26’’
Il risultato di questo processo produttivo è tutto contenuto nell’ar-
chivio dell’Auditorium «A. Toscanini». Ma questo patrimonio non 
deve essere considerato un blocco monolitico, perché sono diverse 
le sezioni reperibili. Un fondo (circa 400 documenti) è dedicato al 
repertorio trasmesso nel periodo dell’occupazione nazista. In quegli 
anni non usciva nemmeno il «Radiocorriere», la ricostruzione degli 
eventi è particolarmente problematica; questo materiale è dunque 
di straordinaria importanza perché consente di colmare una grossa 
lacuna nella storia dell’ente, proprio in un periodo di grande inte-
resse per le vicende politiche e sociali del paese. Una considerevole 
porzione dell’archivio è dedicata all’attività dell’Orchestra B (circa 
20.000 documenti), una specie di formazione fantasma, di cui pochi 
ricordano con precisione le coordinate, ma che fu presente, in due 
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sedi (Torino e Roma), per almeno un paio di decenni a partire dal 
1932. Il repertorio rientra quasi tutto nella categoria del ritmosinfo-
nico, ed è interessante per la sua vocazione a creare sonorità al passo 
con i tempi senza necessariamente voltare le spalle al passato: una 
sorta di mediazione tra musica colta e produzione ballabile. Molto 
preziosa è anche la collezione di orchestrazioni tratte dal corpus pia-
nistico: pagine e pagine di carta per trasformare in ampio organico 
le Sonate di Beethoven o Scarlatti. Agli occhi della nostra società in 
crisi, e poco deferente nei confronti dell’eredità culturale, non può 
che stupire un’operazione che produceva enormi sforzi organizza-
tivi ed economici per dare una pelle sinfonica a pagine nate per un 
solo esecutore. Un rilievo particolare deve essere anche accordato 
agli arrangiamenti di musica popolare (circa 200) nati tra il 1930 
e il 1944, vale a dire nel mezzo delle tensioni ideologiche legate al 
fascismo, alle attività dell’Opera Nazionale Dopolavoro e ai fermenti 
di una disciplina etnomusicologica ancora in fasce. Così come meri-
terebbe uno studio a parte l’enorme corpus di sigle (circa 10.000) 
che hanno fatto da copertina per decenni alle trasmissioni dell’ente 
radio-televisivo: spesso paginette appena schizzate, che riservano 
enormi punti di domanda anche al semplice catalogatore. Su tutte 
le sezioni dell’archivio domina l’enorme mole di partiture (circa 
20.000) realizzate per le esigenze delle orchestre leggere, come si 
usava dire all’epoca. Oggi l’aggettivo è stato emarginato dagli studi 
specifici, perché troppo colluso con l’ideologia fascista;6 resta però 
un’etichetta insostituibile, anche a livello archivistico, per conno-
tare una fetta enorme di produzione radio-televisiva: si parte dagli 
arrangiamenti firmati negli anni Quaranta da Barzizza per l’Orche-
stra Cetra alle pagine elettroniche composte negli anni Ottanta da 
Gianni Ferrio.
Il gene comune a tutti questi repertori è l’elemento ritmico, inteso 
sia come battito cardiaco della composizione sia come presenza di 
una sezione, formata nella maggior parte dei casi da pianoforte, chi-
tarra, contrabbasso e batteria, deputata a fornire, per citare ancora 
6. Franco Fabbri, Il Trentennio: «musica leggera» alla radio italiana, 1928-1958, in 
La musica alla radio: 1924-1954. Storia, effetti, contesti in prospettiva europea, a 
cura di Angela Ida De Benedictis e Franco Monteleone, Roma, Bulzoni, 2014, 
pp. 217-235.
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una volta Barzizza, «il clima ritmico» dell’arrangiamento. L’espres-
sione è piuttosto ambigua, ma allude alla capacità, propria di questa 
sezione, di dare una sorta di colonna vertebrale al pezzo, continua e 
solida dalla prima all’ultima nota. In alcuni casi, soprattutto quelli 
reperibili nel fondo «Orchestra B», questa funzione viene rilevata 
anche dall’arpa; si tratta comunque di una porzione di partitura, 
scritta in maniera approssimativa dal compositore, e pensata per 
fare da guida agli altri strumenti. A questo aspetto ritmico, occorre 
aggiungere un’altra caratteristica sottolineata da Barzizza nel suo 
manuale, vale a dire il trattamento delle parti simili in sezioni (i 
saxofoni e gli ottoni): ovvero gruppi compatti, che prediligano una 
scrittura corale a tre o quattro parti, evitando sistematicamente 
imitazioni e giochi contrappuntistici. Sono queste due le nozioni 
fondamentali su cui si basa lo spettro genetico degli arrangiamenti 
presenti nell’archivio Rai. E non a caso i due generi che troviamo 
con maggiore ricorrenza, vi fanno riferimento in maniera esplicita: 
da una parte il repertorio ritmico (quello delle orchestre leggere) e 
dall’altra quello ritmosinfonico (quello degli organici assimilabili 
all’Orchestra B). La prima categoria fa riferimento a quelle compo-
sizioni nelle quali l’organico è simile a una band swing, con ottoni 
e saxofoni in sezione, ritmica in evidenza e scarsa presenza, se non 
totale assenza, degli archi in funzione melodica. La seconda catego-
ria, invece, tende a coniugare questi aspetti del linguaggio ritmico 
alle ragioni del repertorio sinfonico: l’organico è molto ampio e del 
tutto assimilabile a quello delle orchestre classiche, gli archi e i legni 
(detti strumentini) hanno ancora una certa libertà nell’esecuzione 
delle parti «sweet» (o melodiche), ma la componente ritmica è com-
patta, ottoni e saxofoni appaiono in sezione, e la nozione polifonica 
tende a scomparire. La produzione di tipo ritmosinfonico, in forma-
zioni come l’Orchestra B, va nella direzione dell’adattamento: rivisi-
tazioni piuttosto fedeli e attente a rispettare l’articolazione formale e 
armonica del testo originale. Mentre gli arrangiamenti ritmici sono 
votati alla trasformazione, più o meno deferente nei confronti della 
tradizione, ma sempre piuttosto audace nella rielaborazione del 
materiale dato.
Quest’elemento ritmico, che fa da minimo comun denomina-
tore, è un parente stretto dello swing: quel modo di fare musica 
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che gli americani, attraverso le incisioni di Paul Whiteman e Duke 
Ellington, avevano portato in Europa, facendo del sincopato e della 
dissonanza strutturale due principi compositivi ineliminabili. Gli 
arrangiatori italiani lo avevano fatto loro, riuscendo a importarlo 
nel loro originale sistema compositivo. E così lo swing di Barzizza 
ricorda le big band che non rinunciano del tutto all’elemento melo-
dico, quello di Angelini si arricchisce di tardoromanticismo, quello 
di Luttazzi guarda alla vere e proprie jazz band con pianoforte pro-
tagonista, e quello di Maderna diventa un altro volto della musica 
colta contemporanea. Un’influenza diversificata, senza dubbio, 
ma capace di contaminare tanto il genere ritmico quanto quello 
ritmosinfonico.
Accanto al ritmico e al ritmosinfonico va citato anche un altro 
genere, che ha avuto una certa consistenza nella programmazione 
della Rai. È un genere che rimane piuttosto impenetrabile alle 
nozioni ritmiche e swing, che possiamo solo classificare utilizzando 
l’aggettivo ‘parasinfonico’. Gli arrangiamenti che appartengono a 
questa tipologia si distinguono per alcune nozioni fondamentali: 
l’assenza del direttore, generalmente sostituito dalla parte del pia-
noforte (o violino) conduttore; la mancanza di una sezione ritmica 
completa (dotata cioè di contrabbasso, chitarra e batteria); l’uti-
lizzo di un organico perfettamente sovrapponibile (ad eccezione del 
numero di strumentisti) a quello di un’orchestra sinfonica; l’arpa 
utilizzata in una maniera simile alla tradizione del basso continuo; 
assenza dei saxofoni e degli ottoni in sezione. Molte pagine appar-
tenenti al repertorio dell’Orchestra B hanno queste caratteristiche; 
ma è soprattutto l’Orchestra Classica, con la sua vocazione alla tra-
scrizione del canone colto, a rafforzare la presenza di questo genere.
Una panoramica completa su tutto questo materiale sarebbe 
impossibile: stiamo parlando di migliaia di partiture, da collegare a 
centinaia di responsabilità differenti. Proprio per questo motivo è in 
corso un lavoro di catalogazione, realizzato sulla base degli standard 
internazionali, finalizzato a rendere fruibile tutta questa enorme 
mole di documenti. Una monografia può solo riflettere su alcuni 
temi conduttori, che siano particolarmente significativi non solo per 
la storia di un repertorio musicale pressoché ignorato dagli studiosi, 
ma anche per avanzare confronti di tipo storico-culturale. Ed è 
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proprio questo l’obiettivo che si pone il presente lavoro: individuare 
alcuni tagli prospettici attraverso i quali osservare una produzione 
sterminata. Il terreno su cui germogliano molti dei temi conduttori 
consiste nel patrimonio dei classici: la ripresa di pagine tratte dalla 
tradizione è interessante non solo perché è meno nota, ma anche 
perché forza le differenze tra i singoli arrangiatori, mettendo in evi-
denza tratti stilistici sommersi dalla routine del solito linguaggio. I 
musicisti Rai perdevano le loro sicurezze proprio davanti ai classici, 
trovandosi costretti a disattivare il pilota automatico, per affidare 
l’inconsueto alla loro personale originalità artistica. Ed è proprio 
questo il nodo più utile per scoprire tante fisionomie diverse all’in-
terno di un enorme corpus musicale.
Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il contributo di 
molte persone, alle quali voglio trasmettere il mio più sentito ringra-
ziamento. In primis i dirigenti Rai che mi hanno dato la possibilità di 
mettere il naso quotidianamente per tre anni in un archivio chiuso al 
pubblico: il Direttore del centro di produzione Rai di Torino Pietro 
Grignani, il suo predecessore Maurizio Braccialarghe, i responsabili 
delle Teche Barbara Scaramucci e Roberto Rossetto, e il sovrinten-
dente dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai, Michele dall’On-
garo, ovvero colui che ha per primo creduto nel mio progetto. Tutto 
il personale della sede torinese si è rivelato sempre molto collabo-
rativo, ma nutro una particolare gratitudine per Paolo Robotti: una 
figura come la sua, scrupolosa, entusiasta, maniacale nella cura del 
patrimonio archivistico, è la migliore risposta che la Rai possa dare 
a chi non crede nella capacità dell’ente di valorizzare i suoi tesori. 
Lo stesso discorso vale per Maddalena Novati, l’angelo custode 
dello Studio di Fonologia di Milano: senza il suo aiuto sarebbe stato 
impossibile mettere insieme le informazioni sull’attività svolta da 
Maderna nella veste di arrangiatore. Un ringraziamento particolare 
va poi anche a Febo Guizzi e Franco Fabbri, per avermi fornito pre-
ziose indicazioni bibliografiche, a Renzo Barzizza per avermi fornito 
materiali e incoraggiamenti entusiasmanti; a Viviana Rossi e Silvio 
Malgarini per aver capito subito le potenzialità editoriali di questo 
progetto. Voglio infine dedicare questo lavoro ai miei collaboratori 
Filippo Arri, Flavia Ingrosso e Silvia Caratti: molte delle idee che 
ho elaborato in questo libro sono nate proprio dalle conversazioni 
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avute con loro sui documenti consultati e catalogati in archivio. 
Insieme abbiamo respirato tanta polvere, ma quella polvere aveva il 
sapore dei nostri genitori e dei nostri nonni: ce la porteremo sempre 
addosso.
L’arte di arrangiar(si) 
Trascrizioni e adattamenti storici 
dell’Archivio Musicale Rai

L’EIAR occupata dai nazisti. 
Un buco nero della storia 
radiofonica
1.1 L’8 settembre dell’EIAR
La sera del 10 settembre 1943 l’EIAR cadeva nelle mani dei tede-
schi. Un plotone della Wehrmacht si presentava negli studi di via 
Asiago, con il preciso incarico di assumere il controllo della sta-
zione radio. Roma ormai era la «città aperta» che Roberto Rossellini 
avrebbe raccontato con grande forza drammatica nel suo film. Due 
giorni prima, alle 19.42, il Maresciallo Badoglio si era recato nello 
stesso edificio, per leggere alla nazione il proclama dell’armistizio: 
poche righe, volate nell’etere in meno di cinquanta secondi. Da quel 
momento la capitale del regno era diventata una terra di nessuno, 
popolata da fascisti con la valigia pronta per la fuga al nord, nazi-
sti arroccati nei centri nevralgici della comunicazione, cittadini che 
finalmente potevano lasciare esplodere la rabbia tenuta dentro per 
anni, e militari alleati alle porte, pronti a capitalizzare gli sforzi di 
una massacrante campagna bellica.
La sede EIAR di Radio Roma era un bene prezioso, soprattutto 
in quel preciso momento storico. Nonostante la capillare installa-
zione dei nuovi radio-disturbatori, in Italia continuavano ad arri-
vare informazioni trasmesse dalle emittenti straniere. Dal Canton 
Ticino giungevano le onde di Radio Monte Ceneri, che molto spesso 
portavano dall’altra parte del confine le parole di Benedetto Croce. 
A partire dall’entrata in guerra dell’URSS, Radio Mosca, camuffatasi 
per qualche mese sotto il nome di Radio Milano Libertà, continuava 
a programmare clandestinamente trasmissioni a cui partecipavano 
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spesso nomi illustri del Partito Comunista Italiano, Palmiro Togliatti 
in testa. E poi c’era Radio Londra, naturalmente: l’emittente inglese 
che raggiungeva in madrelingua ben 48 paesi, potendo contare su 
uno schieramento di risorse tecniche ed economiche capaci di far 
crollare qualsiasi muro mediatico. Lo scenario politico e militare 
di quei giorni rendeva ancora più importante il controllo diretto di 
Radio Roma. I tedeschi non potevano più affidarsi semplicemente 
a un consiglio di amministrazione fedele alle linee direttive del 
governo fascista: dovevano per forza mettere le mani su quell’ul-
timo fondamentale strumento di comunicazione. A preoccupare era 
l’opposizione, da parte di alcuni dirigenti, all’ingresso delle SS nella 
sede EIAR. Ma una mano venne dallo stesso governo italiano, o 
perlomeno da quello che restava dell’autorità fascista in quei giorni 
di smobilitazione, grazie all’ordine ministeriale firmato da Serafino 
Mazzolini, Capo di Gabinetto del Ministero della Cultura Popolare:
Disposizioni circa il contegno da tenere presso le autorità germani-
che che occuperanno la sede EIAR di Roma. La sede dovrà essere 
consegnata senza ostacolo di sorta. Il contegno del personale dovrà 
essere corretto e si dovranno evitare atti e manifestazioni ostili. Se 
da parte germanica fosse richiesto di concorrere alle operazioni tec-
niche per il ripristino degli impianti verrà prestata la collaborazione 
occorrente.1
Tutto si svolse in maniera pacifica: quasi con quella rassegna-
zione che accompagna sempre le decisioni annunciate. In via Asiago 
arrivarono proprio in quei giorni alcune voci nuove, dal marcato 
accento tedesco, inviate con il chiaro obiettivo di rafforzare l’occu-
pazione militare della sede. L’11 settembre, dopo due giorni di silen-
zio radiofonico, il sottotenente della Wehrmacht, Edmund Theil, 
divenne il primo annunciatore del Comando germanico in lingua 
italiana. Il palinsesto prevedeva quasi solo musica classica: in quei 
giorni l’assenza di comunicazioni verbali, e soprattutto la certezza 
di verificare la programmazione, poteva essere già una rassicurante 
forma di resistenza alla spinta degli alleati. Ma ci voleva anche una 
mente in grado di pensare al futuro prossimo dell’emittente italiana: 
1. Enzo Forcella, L’arte della fuga, il black-out dell’informazione nella crisi ita-
liana dell’8 settembre, «Movimento operaio e socialista», n. 2, 1983, pp. 481-497.
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l’ingegner Edoardo Antonelli (soprannominato Anton in omaggio 
alla sua cultura italo-tedesca), ex dipendente della Cetra guadagna-
tosi la fama di fedelissimo della Wehrmacht, divenne una sorta di 
«direttore ombra»2 del centro.
Fig. 1: Vista esterna della sede EIAR di via Asiago
Proprio in quei giorni il consiglio di amministrazione EIAR, 
diretto da Raoul Chiodelli, stava discutendo su una decisione deli-
cata: l’eventuale smantellamento di tutti gli impianti dislocati sul 
territorio, con l’obiettivo di scoraggiarne un eventuale utilizzo da 
parte delle truppe nemiche. I delegati non erano concordi: c’era 
chi si opponeva fermamente alla proposta, preferendo immaginare 
una collaborazione con le forze occupanti, e c’era chi sosteneva la 
causa distruttiva, appellandosi alle recenti disposizioni venute dal 
Ministero della Cultura Popolare. Antonelli ebbe non poco peso 
nell’equilibrio di quel dibattito, e svolse un ruolo decisivo – stando 
2. Giorgio Magi, Occupate l’EIAR. Fatti e personaggi della radio italiana dal 1943 
al 1945, Milano, Mursia, 2003, p. 52.
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alle ricerche di Giorgio Magi3 – nei piani tedeschi di requisizione 
degli impianti radiofonici. Ci fu senza dubbio il suo zampino nella 
disposizione, presa proprio in quei giorni, di smantellare l’impianto 
di Prato Smeraldo, un centro radiofonico imperiale inaugurato nel 
1930 con l’esplicita intenzione di trasmettere i programmi EIAR 
nelle colonie italiane. Anche quello era un obiettivo a forte rischio: 
nelle mani degli alleati si sarebbe potuto trasformare in un potente 
stimolo alla ribellione internazionale.
L’ultima uscita del «Radiocorriere» nel 1943 si riferisce alla set-
timana tra il 12 e il 18 settembre. Le notizie erano certamente arri-
vate in redazione, ma nelle pagine della rivista non compare alcun 
accenno al rovesciamento politico della sede romana. È probabile 
che la chiusura del numero in tipografia sia avvenuta pressoché 
in contemporanea all’installazione dei nazisti in via Asiago. Ma è 
ancora più probabile che le nuove autorità avessero già in mente 
quale destino riservare alla pubblicazione marchiata EIAR. Non a 
caso la fine del 1943 non registrò più alcuna uscita del «Radiocor-
riere», estendendo anche all’ambito della carta stampata quella poli-
tica del silenzio, di cui era stata vittima la sede di Prato Smeraldo: 
meglio nessuna informazione, piuttosto che una propaganda poten-
zialmente pericolosa. E viene da definire profetica l’apparizione, 
proprio in quel numero al confine con il buco di notizie tra il 1943 
e il 1944, di un articolo dedicato da Andrea della Corte al Don Qui-
xote di Richard Strauss:4 da una parte il compositore che più di tutti 
avrebbe manifestato la sua deferenza al partito nazionalsocialista, 
dall’altra il personaggio meno vincente della storia letteraria. L’ar-
roccamento sui mezzi di comunicazione di massa non avrebbe sal-
vato i nazisti da una sconfitta inevitabile; e ben presto sarebbe stato 
proprio il Terzo Reich a lottare contro i mulini a vento.
I mesi successivi videro la progressiva ritirata verso nord delle 
nuove dirigenze radiofoniche. La prima mossa fu la riduzione del 
potere nella stanza dei bottoni romana. Il direttore Chiodelli pro-
prio in quel frangente aveva cominciato a vacillare; l’instabilità della 
situazione politico-militare lo aveva spinto a valutare l’eventuale 
3. Ivi, p. 53.
4. Andrea Della Corte, Vedere con gli orecchi. A proposito del «Don Chisciotte» di 
Richard Strauss, «Radiocorriere», 12 settembre 1943, p. 1.
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collaborazione con le forze occupanti. Un po’ di sano gattopardi-
smo gli sembrava meno nocivo che un totale black-out dell’infor-
mazione. La cosa non passò inosservata e presto, dal versante della 
presidenza, cominciarono ad arrivare brusche spallate. Per qualche 
tempo Chiodelli decise di resistere, ma alla fine di settembre si trovò 
costretto a dare le dimissioni dalla carica di direttore generale (non, 
però, da amministratore delegato) per non ben precisati «motivi di 
salute». Manteneva un piede in EIAR, garantendosi quindi tutti i 
benefit del caso, ma non aveva più il potere di fare scelte compro-
mettenti. Al suo posto furono chiamati Savero Bernetti e France-
sco Cochetti: due figure costrette a spartirsi il potere evidentemente 
apparivano meno influenti agli occhi dei tedeschi.
La seconda mossa fu lo spostamento a Torino della direzione 
centrale, con «competenza sulle sedi dell’Italia settentrionale e di 
Firenze».5 Roma manteneva una rappresentanza del Consiglio d’am-
ministrazione e della direzione generale, garantendosi quindi uno 
statuto organizzativo autonomo rispetto agli altri centri di produ-
zione. Ma di fatto l’EIAR stava abbandonando la capitale,6 cercando 
un rifugio in quelle aree del nord che sembravano ancora ben difen-
dibili dall’avanzata alleata. Il commissariamento della sede torinese, 
disposto dal presidente Giancarlo Vallauri nel dicembre del 1943, era 
figlio di questo spostamento dei baricentri: bisognava essere assolu-
tamente certi che da quelle parti non vi fossero spinte alla collabora-
zione con gli invasori anglo-americani. L’operato dei commissari fu 
sottoposto al controllo del nuovo direttore generale, Cesare Rivelli, 
che raccolse con entusiasmo la nomina emessa dall’ufficio del perso-
nale in data 29 dicembre 1943. Era stato per anni corrispondente da 
Berlino della «Gazzetta del popolo», sapeva come muoversi a stretto 
contatto con le autorità naziste, e nutriva una grande ammirazione 
per la cultura tedesca: tanto da rifiutare il rientro in Italia, ordinato-
gli qualche mese prima dal direttore responsabile della testata. Era 
l’uomo giusto per guidare l’EIAR in quel periodo di totale sotto-
missione alle forze inviate dal Reich. Inoltre la sua lunga militanza 
nelle file del regime fascista era gradita a Mussolini, che proprio in 
5. G. Magi, Occupate l’EIAR cit., p. 72.
6. Lo stesso decreto stabiliva il definitivo sganciamento delle sedi meridionali dai 
nuovi organi di controllo.
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quei giorni stava cercando di riprendere il controllo sui mezzi di 
comunicazione.
Una delle prime disposizioni dei commissari fu quella di ordi-
nare l’immediato trasferimento al nord di tutto il personale romano, 
salvo una piccola rappresentanza da lasciare in via Asiago per garan-
tire la continuità delle trasmissioni. Naturalmente non furono molti 
i dipendenti ad accettare l’invito venuto dalla nuova dirigenza. Il 
centro dell’Italia stava per vedere la fine della guerra prima del set-
tentrione: non bastava qualche incentivo economico per schiodare il 
grosso del personale. Qualsiasi scusa era buona per rifiutare il trasfe-
rimento; e anche l’ipotesi del licenziamento non sembrava spaven-
tare più di tanto. Ma anche il neonato governo della RSI spingeva 
per la dislocazione verso nord di tutti gli enti statali. L’EIAR era in 
cima alla lista.
La mobilitazione lasciava molte vittime sul campo: non solo 
disoccupati, ma anche impianti di elevato livello tecnologico. I nuovi 
vertici preferivano operare un sottile lavoro di autodistruzione piut-
tosto che abbandonare un meccanismo perfettamente funzionante 
in mano nemica. Frequenti dunque i documenti amministrativi del 
tempo, nei quali si descrivono danni accidentali occorsi a strumenti 
sofisticati, misteriose sparizioni di materiale indispensabile per la 
corretta trasmissione radiofonica, mancate riparazioni di impianti 
malfunzionanti a causa di valvole guaste.7 Il sabotaggio interno era 
all’ordine del giorno in quel periodo. I maggiori sforzi dell’ente 
andavano nella direzione dei radio-disturbi, attivando impianti 
progettati con la precisa finalità di ostacolare la trasmissione delle 
emittenti vietate dal regime. Ma bisognava fare anche i conti con i 
partigiani, che riuscivano spesso a far saltare questi raffinati sistemi 
di criptazione del segnale sonoro.
La sede romana, sempre più povera di personale e di impianti tec-
nologici, continuava a diffondere sotto lo stretto controllo dei delegati 
nazisti. Accanto ai programmi abituali, che riuscivano a mantenere 
la loro collocazione all’interno del palinsesto (in particolare L’ora 
del soldato, dedicata alle truppe inviate al fronte), nascevano nuovi 
spazi, pensati per mescolare intrattenimento e propaganda: Aria di 
7. Giorgio Magi, Occupate l’EIAR! cit., p. 68.
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Roma, curato da Franco Malatini, divenne l’emblema di questo rin-
novato servizio radiofonico. Ma la fine era vicina. Il 24 maggio del 
1944 gli alleati entravano in Roma, dopo aver vinto definitivamente 
la resistenza delle truppe nemiche. Pochi giorni dopo, il 3 giugno, si 
metteva in moto la carovana dei dirigenti EIAR rimasti a presidiare 
la sede della capitale. La meta era Milano, dove nel frattempo si era 
trasferito tutto il coordinamento delle attività tecniche. L’edificio di 
via Asiago rimaneva pressoché vuoto: giusto un piccolo contingente 
di militari tedeschi, deputato a completare lo smantellamento del 
materiale non trasportabile.
Dopo la liberazione di Roma l’EIAR tornò presto ad avere il 
controllo delle stazioni centromeridionali. Ma occorreva un ulte-
riore commissariamento per traghettare l’ente radiofonico verso 
una nuova fase, fatta di atteggiamenti costruttivi e non distruttivi. 
Questo incarico delicato venne affidato il 13 agosto del 1944 a Luigi 
Rusca, un intellettuale liberale e antifascista che poteva permettersi 
di rivedere, senza il rischio di ingerenze esterne, tutta l’impostazione 
dell’azienda. Fu lui a trasformare il 26 ottobre dello stesso anno l’E-
IAR in Rai (Radio Audizioni Italia), con l’obiettivo di tagliare in 
maniera netta i ponti con il passato recente. Il controllo politico del 
nuovo soggetto venne affidato al Ministero delle Poste; mentre la 
supervisione tecnica fu delegata al Sottosegretario per la Stampa e 
l’Informazione, Giuseppe Spataro (che assunse anche la carica di 
presidente del neonato ente). L’atto di nascita ufficiale della Rai si 
sarebbe verificato qualche mese dopo, il 20 aprile 1945, in occasione 
del primo consiglio di amministrazione.8
1.2 Le radio Soldatensender in Europa
Joseph Goebbels, in qualità di Ministro della Propaganda, dedicò 
sempre molto impegno alla diffusione delle informazioni tramite il 
canale radiofonico. Oltre alle eccezionali misure prese sul territorio 
tedesco, furono altrettanto significative le azioni intraprese all’estero 
8. Claudio Ferretti, Umberto Broccoli, Barbara Scaramucci, Mamma Rai. Storie 
del servizio pubblico radiotelevisivo, Firenze, Le Monnier, 1997, p. 67.
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durante il periodo del conflitto bellico. Goebbels cominciò a mettere 
in piedi il progetto delle radio clandestine in Francia a partire dal 
dicembre del 1939:
Stiamo organizzando due stazioni radio clandestine per la Francia. 
Queste dovrebbero creare una bella confusione. Un piano che mi dà 
molte speranze.9
Il disegno, in realtà, era definito già dal 30 ottobre, data di una 
delibera passata sulle scrivanie del Ministero con l’obiettivo di cre-
are un fronte di falsa propaganda in Francia e Irlanda.10 Il nome del 
progetto era Geheimsender (letteralmente ‘radio segrete’, abbreviato 
spesso in G-Sender), vale a dire una rete di emittenti abusive, con 
speaker dall’accento insospettabile, che trasmettevano false infor-
mazioni nei territori nemici. L’iniziativa era più fastidiosa di un 
assalto armato, perché spostava continuamente le carte in tavola, 
iniettando in maniera sistematica notizie sbagliate nel tessuto infor-
mativo dell’esercito rivale. Ma soprattutto arrivava senza fare feriti 
alle orecchie dei civili, inculcando messaggi filonazisti nella gente 
comune. Madri di famiglia che magari non avrebbero mai aperto le 
porte a un ufficiale delle SS, invece accoglievano quotidianamente in 
casa palinsesti programmati dalle alte sfere del Reich. Niente di più 
malizioso per vincere la guerra infiltrando convinzioni pericolose 
nella mente delle persone.
L’idea ben presto fece il giro dell’Europa, coinvolgendo anche 
inglesi e russi, come spiega bene Ellic Howe nella sua monografia 
dedicata a quest’elaborata forma di black propaganda. Ma Goebbels 
sfruttò il nuovo sistema con grande successo soprattutto per avan-
zare verso Parigi. Già nel gennaio del 1940, ne valutava le enormi 
conseguenze:
La stampa francese sta diventando pazza per i nostri trasmettitori 
clandestini. Il nostro camuffamento ha avuto un totale successo. 
Adesso dobbiamo adoperarli con grande cura.11
9. I diari di Goebbels, 1939-1941, a cura di Fred Taylor, trad. it di Rosanna Pelà, 
Milano, Sperling &Kupfer, 1982, p. 86.
10. Ellic Howe, The Black Game, London, Queen Anne Press, 1982, p. 62.
11. I diari di Goebbels, 1939-1941 cit., p. 110.
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Anche la Gran Bretagna era sotto tiro, grazie ad alcune emittenti 
installate in Irlanda con l’obiettivo di fare black propaganda in lin-
gua inglese. Ma da quelle parti il servizio radiofonico era meno facile 
da sabotare, e presto (già nell’ottobre del 1940) Churchill riuscì a 
mettere in atto una violenta campagna di denuncia nei confronti 
del progetto Geheimsender. Goebbels fu costretto a prenderne atto, 
predicando una certa cautela nell’utilizzo di quel delicato strumento 
in terra inglese.12
L’altro versante della politica radiofonica nazista all’estero era 
dedicato al progetto Soldatensender. Gli strumenti erano gli stessi, 
ma i destinatari completamente diversi: non più ascoltatori nemici, 
ma soldati tedeschi inviati al fronte. Il 9 gennaio del 1940 Goebbels 
si dichiarava particolarmente soddisfatto del servizio, alludendo 
alla possibilità di raggiungere «quasi tutto il mondo».13 Ed effetti-
vamente l’etere era davvero saturo di onde provenienti da emittenti 
naziste. Nell’aprile del 1940, la conquista di Belgrado offrì un nuovo 
strumento alle forze tedesche. La stazione locale era dotata di tutte 
le apparecchiature necessarie, nonché della giusta collocazione stra-
tegica, per raggiungere in onde medie Europa occidentale e paesi 
del Mediterraneo. Goebbels dovette litigare con gli italiani per met-
tere subito le mani su quell’appetitoso collettore di informazioni: ne 
aveva intuito le potenzialità e non voleva proprio spartire il boccone 
con un altro governo. Trasformò presto dunque Radio Belgrado in 
Soldatensender Belgrad, varando la nascita del più potente compa-
gno di viaggio della Wehrmacht.
Fu proprio da quella sede che cominciò a essere trasmessa una 
delle canzoni più celebri di tutto il periodo bellico: Lili Marleen di 
Lale Andersen. Quella ballata così nostalgica, nella quale si narra 
di un amore al fronte, evanescente come un sogno a occhi aperti, 
non incontrava affatto il gusto di Goebbels. Non che ci fosse niente 
di sovversivo o di degenerato, nel senso che i nazisti avevano asse-
gnato al termine: in fondo il testo allude solo a un sentimento com-
movente. Ma quella fantasticheria suadente non sembrava adatta 
all’immagine che il mondo, e soprattutto i nemici, dovevano farsi dei 
12. Ivi, p. 173.
13. Ivi, p. 115.
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soldati tedeschi: uomini tutti d’un pezzo a cui non passavano nem-
meno per la testa le sdolcinatezze romantiche. Solo che non era così, 
evidentemente: anche i militari della Wehrmacht amavano sognare, 
o forse ricordare quei sentimenti che una volta avevano avuto tanto 
peso nella loro vita. Furono proprio loro a invocare la ripresa di Lili 
Marleen alla radio, nonostante lo stop imposto dal Ministero della 
Propaganda. E alla fine anche il gelido Goebbels si trovò costretto a 
cedere, consentendo la programmazione della canzone una volta al 
giorno, tutte le sere alle 21.55, in coda al palinsesto quotidiano. Lili 
Marleen in quel momento cessò di essere solo un bel Lied strofico, 
ma divenne anche un giornaliero grido di speranza agli occhi dei 
soldati sparsi per l’Europa: pochi minuti, tutte le sere, in cui la vio-
lenza di quell’orrendo conflitto mondiale sembrava essere spazzata 
via dal dolce bacio di Lili Marleen.14
Questo straordinario strumento di propaganda all’estero, in realtà, 
divenne presto un boomerang per i nazisti. La rete Soldatensender 
era così ben identificata dai soldati inviati al fronte, da diventare 
facilmente manipolabile. Bastava creare false emittenti, che sban-
dierassero lo stesso marchio, per rovesciare il sistema. Il metodico 
atteggiamento di Goebbels, sempre attento a etichettare in maniera 
inequivocabile ogni singolo progetto, in quel caso rischiava di ritor-
cersi contro i tedeschi. A notare per primo la falla fu Denis Sefton 
Delmer, il giornalista inglese che dal 1940 lavorava per il governo di 
Churchill proprio con l’obiettivo di ramificare la black propaganda. 
Fu lui a impostare, a partire dal 1943, il progetto denominato Atlan-
tiksender, che si proponeva di immettere alcuni virus nel sistema 
circolatorio dei nazisti: l’obiettivo naturalmente era quello di pre-
parare il terreno allo sbarco degli americani, disseminando per la 
Francia nord-occidentale emittenti fake. Delmer aveva già speri-
mentato con successo la metodologia, avviando le trasmissioni di 
una stazione pensata per disorientare i tedeschi: Gustav Siegfried 
Eins. Ma il colpo di genio era proprio quello di utilizzare la stessa 
etichetta ideata da Goebbels per identificare le radio naziste all’e-
stero. Soldatensender Calais divenne l’emblema di un progetto che 
14. Liel Leibovitz, Matthew Miller, Lili Marlene: The Soldiers’ Song of World War 
II. New York, Norton, 2008.
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faceva sfracelli tra le truppe della Wehrmacht: una radio con quel 
nome non dava adito a dubbi; poteva solo essere uno strumento del 
Reich. E invece dietro c’erano gli inglesi, pronti a raccogliere i frutti 
di una sistematica campagna disinformativa. La diffusione radio-
fonica fu inaugurata il 24 ottobre del 1943 (sarebbe proseguita fino 
all’aprile del 1945), e poteva contare su un trasmettitore sotterrato in 
un bunker nella campagna del Sussex (Aspidistra), che raggiungeva 
comodamente in onde medie tutto il territorio francese nel mirino 
delle forze alleate: la sua collocazione strategica, ben difendibile e 
nello stesso tempo a due passi dal confine, lo rendeva uno strumento 
perfetto per lo svolgimento del black game.15
L’emittente trasmetteva molte informazioni, facendosi anche 
portatrice di messaggi personali (tutti inventati dai direttori della 
programmazione) rivolti a soldati immaginari. Questo spazio con-
tribuiva molto a rafforzare nei militari l’impressione di aver a che 
fare con uno strumento alleato, pensato per essere sempre al loro 
servizio. Ma c’era anche molta musica. Il repertorio veniva scelto 
con la chiara intenzione di andare incontro al gusto dei tedeschi; 
spesso tuttavia risultavano facilmente intuibili le influenze esercitate 
dal gusto americano, sempre più in voga anche in Gran Bretagna. 
Nei ricordi dei testimoni diretti spiccano brani jazzistici rivisitati alla 
luce della tradizione strumentale tedesca, o canzoni molto note in 
Germania interpretate con una sensibilità inconfondibilmente tran-
satlantica.16 I soldati tedeschi abboccavano; spesso preferivano sin-
tonizzarsi su quell’emittente un po’eclettica, piuttosto che adeguarsi 
al solito servizio radiofonico offerto da Soldatensender Belgrad.
I nodi vennero al pettine subito dopo lo sbarco, quando la black 
propaganda riuscì a raccogliere i frutti di tutto il lavoro preparatorio 
iniziato nel 1943. L’emittente inglese continuò a disorientare i tede-
schi, diffondendo false informazioni in merito all’avanzata degli alle-
ati: localizzazioni sbagliate, operazioni militari inventate, direttive 
fuorvianti, numeri gonfiati. Tutta questa disinformazione contribuì, 
perlomeno in una fase iniziale, a ingigantire l’entità dell’operazione 
anglo-americana. Soldatensender Calais ormai era diventata una 
15. Selfton Delmer, Black Boomerang, New York, Viking Press, 1962.
16. Ellic Howe, The Black Game cit., p. 175.
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compagnia quotidiana dei soldati nazisti: il grosso del corpo mili-
tare non nutriva alcun dubbio in merito alla fonte di quelle informa-
zioni. Quando la verità venne a galla, però, era troppo tardi. L’azione 
bellica in Normandia da ingigantita si era fatta gigante, e i nazisti – 
anche grazie all’effetto boomerang di quello strumento, che in fondo 
era nato dalla mente dello stesso Goebbels – si trovavano costretti a 
leccarsi le ferite della loro stessa arma.
1.3 Le radio Soldatensender in Italia
In Italia i tedeschi ci erano sempre andati con i piedi di piombo. Il 
sistema radiofonico, sotto il controllo dell’EIAR, era tenuto d’occhio 
dal Ministero della Cultura Popolare. Non c’era bisogno di esami-
nare direttamente la programmazione delle emittenti. Il governo 
sembrava un alleato di ferro, e la presenza di truppe tedesche sul 
territorio, prima dell’Armistizio, non era così ingente da richiedere 
un servizio dedicato: bastava eventualmente potenziare la copertura 
delle radio Soldatensender già attive nel resto dell’Europa. L’occupa-
zione di via Asiago nel 1943 fu dunque una sorta di esperimento per 
i militari nazisti specializzati nelle operazioni radiofoniche.
La sede romana, come detto, divenne un presidio della Weh-
rmacht, con tanto di guarnigione militare accampata nell’atrio. I 
programmi continuavano a essere trasmessi in lingua italiana, ma 
tutto il palinsesto era sottoposto al diretto controllo degli ufficiali 
nazisti. Tanto per essere chiari, alcuni militari avevano addirittura 
dipinto, a lettere cubitali sopra all’ingresso dell’Auditorium B, la 
scritta: «Soldatensender Italien, aus sender Roma».17 Facile capire 
perché, in una situazione del genere, a godere del privilegio dei 
nuovi dirigenti fossero proprio programmi specifici per le forze 
armate, come L’ora del soldato. Lo strumento radiofonico, finché 
durava, doveva incitare alla resistenza nei confronti del nemico.
Dopo l’Armistizio, Goebbels aveva deciso di investire molto nella 
propaganda italiana. La sezione IV della Wehrmacht Propaganda 
17. G. Magi, Occupate l’EIAR! cit., p. 112.
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(Ausland Propaganda) fu intensificata e installata in due sedi setten-
trionali: Milano (Propaganda Staffel West) e Verona (Propaganda 
Abteilung J). Quest’ultima fu una fondamentale base di smistamento 
dei materiali provenienti dalla Germania. La musica, intesa come 
collezione di spartiti e partiture, non era esclusa dal controllo severo 
del Reich, e passava quasi tutta di lì;18 dopodiché arrivava nelle varie 
sedi ormai ribattezzate Soldatensender: in particolare Roma, Firenze 
e Torino.
Molto di questo materiale, spesso, è tornato in Germania alla 
fine della guerra. Un cospicuo fondo, tuttavia, è rimasto conservato 
nell’archivio storico dell’Auditorium Rai «A. Toscanini» di Torino, 
sotto la collocazione «Repertorio Tedesco». I timbri aiutano a rico-
struire l’iter delle partiture. Generalmente c’è un marchio della posta 
da campo nazista (nella maggior parte dei casi raffigura l’aquila 
imperiale), che indica l’origine del documento: musica a stampa 
proveniente dalla Germania. Poi succede spesso di incontrare il 
timbro «Propaganda Abteilung J», proprio a indicare il canale di 
distribuzione assegnato dal Ministero tedesco. Quindi seguono gli 
elementi identificativi attribuiti dall’EIAR: un riferimento al centro 
di produzione che aveva acquisito il documento, e la scritta «Solda-
tensender Italien» (con relativo dettaglio della destinazione). Detto 
in parole povere: materiale tedesco, smistato a Verona, e quindi 
finito nelle varie sedi EIAR.
L’Archivio di Torino, come si può facilmente intuire, conserva 
soprattutto materiale marchiato «Soldatensender Turin». Tutti i 
documenti del fondo «Repertorio Tedesco», che non riportano que-
sto elemento distintivo, sono comunque contrassegnati dalla dici-
tura «Soldatensender Italien»: questo potrebbe sottintendere anche 
una destinazione diversa da quella torinese. Numerose partiture 
(85 tra opere a stampa e manoscritte) vengono difatti da Firenze, 
molte altre non riportano alcun dettaglio in merito (e forse potreb-
bero essere giunte a Torino da Roma). Ciò che proviene da Firenze è 
spesso datato in maniera minuziosa: generalmente si va dall’ottobre 
al dicembre del 1943. Evidentemente, subito dopo l’occupazione di 
18. Alcune partiture dell’archivio recano il marchio del distributore italiano 
(spesso le Edizioni Musicali Augusta), documentando un acquisto sul territo-
rio del materiale.
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Fig. 2: Marchio nazista stampato su una partitura dell’Archivio Rai di Torino
via Asiago, la città toscana divenne una sede privilegiata del pro-
getto Soldatensender Italien. Ma la scelta fu anche dovuta alla pre-
senza dell’Orchestra Cetra, a cui è destinato gran parte del materiale 
in questione (anche in questo caso lo dimostra un timbro ricor-
rente). La formazione diretta da Pippo Barzizza fu difatti trasferita a 
Firenze per un anno a partire dalla fine del 1942: un bombardamento 
aveva reso inagibile la sede EIAR di Torino. La Cetra dunque si tro-
vava nella prima grande città a nord di Roma, proprio nel momento 
caldo dell’occupazione tedesca.
Fig. 3: Marchio Soldatensender stampato su una partitura dell’Archivio Rai di 
Torino
La settentrionalizzazione dell’EIAR, successiva all’8 settembre, 
si avverte anche nell’analisi del corpus. A partire dal gennaio del 
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1944 divenne Torino il centro radiofonico da destinare alla diffu-
sione della musica imposta dalla Germania. Dei 412 documenti 
conservati nell’Archivio dell’Auditorium «A. Toscanini», solo 85 
provengono sicuramente da Firenze. Il grosso della raccolta dunque 
fa riferimento a un’attività avvenuta con ogni certezza a Torino; lo 
conferma la carta stessa, che in molti casi riporta logo e indirizzo 
delle Edizioni Musicali Augusta (Via Po 3). Le date vanno dall’aprile 
del 1944 al febbraio del 1945, vale a dire proprio il cuore dell’occupa-
zione. Sulla formazione di riferimento non ci sono certezze: alcune 
indicazioni (e alcune segnature) alludono all’Orchestra B: è proba-
bile difatti che lo spostamento verso nord di tutto il personale EIAR 
abbia coinvolto anche quest’organico romano, perlomeno fino al 
1945. Ma la maggior parte dei documenti timbrati Soldatensender 
non riporta indicazioni in merito: sarebbe pertanto azzardato abbi-
nare tutto questo fondo all’attività dell’Orchestra B. Senza dubbio si 
trattava di una formazione analoga, con parte di pianoforte o violino 
conduttore, e percussioni (batteria, in alcuni casi) sempre presenti: 
quindi una compagine di tipo ritmosinfonico. E non è da escludere, 
viste alcune collocazioni assegnate dagli archivisti romani, che lo 
stesso materiale sia finito poi sui leggii dell’Orchestra B nel dopo-
guerra, in seguito alla ripresa delle attività in via Asiago.
Un caso a parte è quello di Milano. Il capoluogo lombardo, a 
partire dal 27 novembre del 1944, divenne il nuovo cervello dell’E-
IAR: il trasferimento della direzione centrale era motivato anche 
dall’esigenza di mantenere contatti stretti con la Repubblica Sociale 
Italiana. Mussolini aveva deciso di estendere il massimo controllo 
su quell’ultimo baluardo radiofonico, con l’obiettivo di ricalcare il 
modello propagandistico di Goebbels: una stazione pensata per rin-
vigorire l’ardore patriottico del popolo italiano. Naturalmente era 
troppo tardi per mettere in piedi un progetto del genere: l’avanzata 
degli alleati era sempre più incontenibile, i nazisti arrancavano, e 
la stessa nazione che aveva sfilato per decenni alle parate dei Balilla 
ormai vacillava nelle sue convinzioni. Ma il progetto fu sufficiente 
per tenere lontana la Wehrmacht dal controllo diretto sulla sede 
milanese. Tanto più che dall’estate del 1944 il comando tedesco 
aveva scelto un’altra radio da utilizzare come strumento di propa-
ganda nel Nord Italia. Si chiamava Radio Fante, aveva sede in Via 
∙ L’EIAR occupata dai nazisti.Un buco nero della storia radiofonica ∙
∙ 18 ∙
Rovani, ed era coordinata da Bruno Spampanato, l’ex direttore del 
«Messaggero», anche lui costretto alla fuga verso Nord.
L’emittente era del tutto autonoma rispetto all’EIAR, ed era 
dichiaratamente orientata al sostegno delle truppe naziste inviate 
in Italia.19 Le trasmissioni del mattino e della sera erano agganciate 
al circuito Soldatensender, mentre al pomeriggio la programma-
zione si svincolava dalle direttive internazionali. L’imperativo della 
radio, tuttavia, era quello di fornire un servizio utile ai soldati ancora 
impegnati al fronte: sia i tedeschi che potevano ancora contare su 
uno stato maggiore operativo, sia gli italiani che, dopo l’Armistizio, 
facevano fatica a trovare un preciso apparato di ordini a cui atte-
nersi. Radio Fante trasmetteva dai teatri, dagli ospedali, divulgava 
bollettini, e, in linea con tutte le altre emittenti Soldatensender, si 
faceva portatrice di messaggi personali per i soldati. Quanto alla 
musica, c’era una tolleranza nei confronti del repertorio proibito dal 
Ministero della Cultura Popolare. Ciò che non piaceva al Duce non 
doveva per forza essere disprezzato anche dai soldati: ed erano pro-
prio questi ultimi i veri destinatari del palinsesto radiofonico, che 
piacesse o no a ciò che restava del regime. Anche questo ideale era in 
perfetto allineamento con la politica Soldatensender: l’accondiscen-
denza di Goebbels nei confronti di Lili Marleen era la prova di un 
atteggiamento piuttosto diffuso nella direzione delle radio militari. 
Per questo non deve stupire la presenza di molta musica americana 
(soprattutto jazz) nella programmazione di Radio Fante.
1.4 La musica trasmessa dal circuito Soldatensender Italien
Tra il 1943 e il 1944 la programmazione dell’EIAR resta un buco nero 
della storia radiofonica. L’ultimo numero del «Radiocorriere», suc-
cessivo all’occupazione tedesca, riporta il palinsesto della settimana 
compresa tra il 12 e il 18 settembre del 1943. Dopodiché la pubblica-
zione cessò di essere stampata, fino alla ripresa ufficiale del 4 novem-
bre 1945. Nel mezzo praticamente niente, a parte la diffusione, a 
19. Bruno Spampanato, Contromemoriale, Roma, Centro Editoriale Nazionale, 
1974.
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partire dall’agosto del 1944, di un surrogato repubblichino, distribu-
ito solo nel territorio della Repubblica Sociale e intitolato «Segnale 
Orario». Questa testata tuttavia non aveva affatto lo stesso target 
informativo del «Radiocorriere», perché non dedicava altrettanto 
spazio alla descrizione dettagliata della programmazione. La sua 
esistenza era dovuta all’esigenza di pubblicare recensioni, resoconti 
della campagna bellica, informazioni destinate alle forze militari 
(liste di prigionieri, saluti dalle terre invase, notizie sulle condizioni 
dei soldati). In un certo senso estendeva alla carta stampata l’intento 
di trasformare la radio in uno strumento delle forze armate.
Quindi, di fatto, la ricostruzione dei palinsesti compresi tra il 19 
settembre del 1943 e il 3 novembre del 1945 è pressoché impossibile. 
Le poche notizie contenute nel «Segnale Orario» non consentono 
di risalire in maniera precisa alla programmazione di quel periodo, 
tenendo in considerazione l’attività congiunta di tutte le sedi EIAR. 
Inoltre c’è un buco totale di informazioni, relativo al periodo 19 
settembre 1943 – 26 agosto 1944, vale a dire tra l’uscita dell’ultimo 
«Radiocorriere» e la prima apparizione del «Segnale Orario».
Che cosa programmava allora la radio nel periodo dell’occupa-
zione nazista? I soliti strumenti in questo caso non aiutano la ricerca. 
Ecco perché il materiale contenuto nell’Archivio storico dell’Audi-
torium «A. Toscanini» è fondamentale per ricostruire perlomeno 
una traccia della musica trasmessa dall’EIAR. Le 412 partiture appar-
tenenti al «Repertorio tedesco» sono l’unica testimonianza rimasta 
di un’attività andata dispersa nell’etere: non solo possono aiutarci 
a fare chiarezza sulle scelte artistiche di una direzione vissuta in un 
periodo particolarmente delicato della storia italiana, ma possono 
anche darci un’idea di quale rapporto avesse maturato il circuito 
radiofonico Soldatensender nei confronti dell’Entartete Musik, vale 
a dire l’etichetta che il partito nazionalsocialista assegnava a tutto il 
repertorio degenerato.
Dietro a questo progetto di discriminazione musicale c’era Goeb-
bels, naturalmente. Hitler gli aveva affidato l’amministrazione di 
tutti gli aspetti culturali del regime: l’importante era che ogni forma 
di arte fosse incanalata nella direzione della propaganda, e quindi 
dell’orgoglioso senso di appartenenza alla nazione tedesca. Il con-
cetto di Entartete Kunst (arte degenerata) fu varato ufficialmente il 
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19 luglio del 1937, quando a Monaco di Baviera Hitler e Goebbels 
inaugurarono la prima Entartete Kunstausstellung (mostra di arte 
degenerata). Il messaggio era chiaro: rendere noto al popolo tedesco 
quali fossero i principi estetici fondanti del regime nazionalsocia-
lista. L’allestimento portava nelle sfarzose sale dell’Hofgarten circa 
650 opere moderne (in particolare cubiste, espressioniste, dadaiste 
e astrattiste), con l’obiettivo di mettere in gabbia il grosso dell’a-
vanguardia artistica: opere da osservare come se fossero aborti di 
una creatività malata. L’idea era quella di portare a termine un pro-
gramma di epurazione dei musei tedeschi, in tutto simile a quello 
che stava svuotando le città di tanti intellettuali con il debole per 
le ricerche e per le sperimentazioni. Sotto accusa erano la dissolu-
zione formale, la derisione delle immagini religiose, la presenza di 
messaggi politici nell’arte, l’abuso di riflessioni su temi dissoluti, la 
coscienza razziale (ebraica in particolare), e l’attenzione per i temi 
della follia e dell’inconscio.
L’anno dopo, in data 24 maggio, il concetto di degenerazione arti-
stica si allargava alla musica: una mostra musicale a Düsseldorf, il 
cui catalogo ritraeva un sassofonista di colore in abito da sera, con 
tanto di cilindro, orecchino e stella di David.20 In cima alle preoccu-
pazioni dei gerarchi c’erano il jazz (bandito ufficialmente dal regime 
già a partire dal 1935) e la musica scritta dai compositori ebrei.21 Ma 
l’epurazione riguardava anche tanti autori ormai entrati stabilmente 
a far parte dello scenario musicale contemporaneo: Béla Bartók, Paul 
Hindemith, Arnold Schönberg, Kurt Weill, Alexander Zemlinsky. 
La loro musica non era allineata alle esigenze del partito dominante: 
troppo complessa e sperimentale, per infondere nella gente il culto 
della nazione e della razza ariana. Il saggio di Albrecht Dömling 
(Entartete Musik) pubblicato in apertura di catalogo, evidenziava i 
principali desiderata del partito in merito alla musica: apoliticità, 
20. Entartete Musik. Dokumentation und Kommentar zur Dusseldorfer Ausstellung 
von 1938, a cura di Albrecht Duemling e Peter Girth, Düsseldorf, Dkv-der 
kleine Verlag, 1988.
21. Molti di questi (Karel Berman, Hans Krása, Viktor Ullmann, Gideon Klein, 
Anna Hanusova-Flachova) furono deportati a Theresienstadt, la città concen-
trazionaria nella quale i nazisti formarono una sorta di ghetto isolato della 
cultura ebraica.
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culto della tradizione, celebrazione dello spirito nazionale tedesco, 
chiarezza comunicativa, ottimismo vittorioso.22 Ma tutta la scienti-
ficità del discorso si appoggiava a un testo sacro della politica cul-
turale nazionalsocialista: la riproduzione integrale del saggio sul 
giudaismo in musica firmato da Richard Wagner.23
Goebbels aveva le idee piuttosto chiare in merito alla program-
mazione musicale delle emittenti radiofoniche. Il suo interesse non 
andava tanto nella direzione delle marce o dei brani patriottici: quel 
repertorio gli sembrava troppo sfacciato per assecondare il suo sub-
dolo piano propagandistico.24 Preferiva puntare sulla musica leg-
gera, cercando di andare incontro ai gusti del pubblico moderno. 
Naturalmente il repertorio classico doveva avere ampio spazio, 
a patto che rispettasse i canoni estetici del regime: Bach, Händel25 
e Wagner,26 ad esempio, furono ampiamente celebrati dalla radio 
negli anni Trenta. Tra i contemporanei c’erano alcuni preferiti, 
come Richard Strauss, Engelbert Humperdinck, Siegfried Wagner, 
Hans Pfitzner, nonché compositori allo stretto servizio del regime 
quali Hermann Erdlen e Max Gebhard.27 Ma il grosso della pro-
grammazione doveva andare nella direzione dell’intrattenimento, 
o comunque della rivisitazione “alleggerita” del grande repertorio 
colto: arrangiamenti per organici ritmosinfonici di brani comune-
mente eseguiti in sala da concerto. La tassonomia era definita ogni 
anno dallo Jahrbuch der deutschen Musik: intrattenimento, musica 
leggera sofisticata, repertorio cabarettistico, intrattenimento per il 
fronte, musica classica popolare, musica seria ma comprensibile, 
musica classica complessa e meno nota.28 Niente di più superficiale 
e discutibile, senza dubbio. Ma era comunque il risultato di un pen-
siero estetico che tendeva a privilegiare opere colte ormai definitiva-
mente approvate dal regime e brani meno impegnati appartenenti ai 
22. Entartete Musik cit., pp. 9-18.
23. Entartete Musik cit., pp. 77-86.
24. Kurt Zentner, Illustrierte Geschichte des Zweiten Weltkrieges, München, 
Sudwest, 1965, p. 315.
25. Nel 1935 si celebrarono i 250 anni dalla nascita di Bach e Händel con una serie 
di iniziative specifiche, tra cui un’esecuzione integrale delle Cantate di Bach.
26. Nel 1934 fu molto pubblicizzata la trasmissione del Ring in diretta da Bayreuth.
27. Erik Levi, Music in the Third Reich, London, McMillan Press, 1994, pp. 132-137.
28. Ivi, p. 138.
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generi della canzone e della produzione ballabile. Tutto il resto era 
Entartete Musik e andava bandito dai palinsesti radiofonici.
Il progetto Soldatensender si allineava alle direttive dell’epura-
zione musicale promossa da Goebbels? Questa è la domanda da 
porsi, prima di affrontare l’esame delle partiture conservate nell’Au-
ditorium «A. Toscanini». I casi citati sopra a proposito di Lili Mar-
leen e di Radio Fante dimostrano una certa tolleranza nei confronti 
del repertorio degenerato. All’estero la radio doveva essere una 
compagnia quotidiana per i soldati, aveva il compito si sostenere 
la classe più colpita dalla violenza del conflitto. Qualche deroga alla 
propaganda era accettabile, dunque, se riusciva a iniettare forza 
nelle vene del corpo militare. Ma che cosa succedeva all’EIAR nel 
periodo dell’occupazione tedesca?
1.4.1 Il romanticismo d’acciaio
Molta della musica contenuta nel fondo «Repertorio tedesco» mani-
festa un forte debito nei confronti dei temi romantici. Goebbels su 
questo punto era stato chiaro fin dal 1933, quando aveva parlato di un 
«romanticismo d’acciaio»,29 a proposito delle radici artistiche della 
razza ariana. In fondo non c’è da stupirsi: normale che una politica 
come quella nazionalsocialista ammirasse un periodo tanto fecondo 
della creatività tedesca. Ma Goebbels non pensava al lato più affa-
scinante della sensibilità romantica: la sua spinta a evadere dal pre-
sente, per rifugiarsi nel mondo del fantastico. Prediligeva piuttosto 
quella minoranza che era stata in grado di guardare in faccia, magari 
ricorrendo a toni eroici, i problemi dell’età contemporanea: non i 
sogni a occhi aperti di tanta produzione musicale (e letteraria), ma 
l’orgogliosa celebrazione del patrimonio nazionale tedesco.
Sotto questo profilo la collezione di partiture conservate presso 
l’Auditorium «A. Toscanini» asseconda piuttosto bene il pensiero 
del braccio destro di Hitler. Karl Pauspertl ad esempio aveva capito 
29. Peter Wick, Richard Deveson, Sentimentality and High Pathos: Popular Music 
in Fascist Germany in Popular Music. Vol 5: Continuity and Change, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1985, p. 150.
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perfettamente come revisionare il pensiero romantico. Sul suo cur-
riculum non c’erano macchie: discendeva da una famiglia di ufficiali 
dell’esercito, era ben voluto dal potere dominante, scriveva spesso 
opere di ispirazione militare (Die schönsten Soldatenlieder, Solda-
tentanz, Tesstaler-Marsch), dirigeva nelle sale da concerto più pre-
stigiose (Vienna e Berlino soprattutto), e dal 1934 al 1938 era stato 
anche impegnato alla testa di varie formazioni radiofoniche. La sua 
carta di identità artistica era perfetta per sostenere le esigenze della 
nuova politica culturale. Non a caso Pauspertl fu scritturato per rea-
lizzare diverse colonne sonore nel periodo di massimo splendore 
della propaganda cinematografica. Ma non mancano nel suo cata-
logo lavori che danno l’impressione di guardare senza paura alla tra-
dizione romantica del fantastico.
La suite intitolata Im deutschen Märchenwald (1938) ad esempio si 
apre con una parata di nani (Zwergenparade) e si conclude con due 
scene ambientate nel mondo misterioso della foresta (Waldfrieden 
e Lustiges Treiben auf der Waldweise). Viene in mente Robert Schu-
mann, con il suo debole per una natura fatta di creature sfuggenti, 
capaci di stimolare l’immaginazione onirica dell’ascoltatore: brevi 
incursioni in una realtà romanzesca sradicata dalla dimensione ter-
rena. Ma, a dispetto dei titoli, la scrittura di Pauspertl non dà mai 
l’impressione di pescare dal mondo dei sogni; anzi è sempre molto 
diretta nel fotografare i suoi contenuti.
Stesso discorso vale per la Romantische Suite Über Berg und Tal 
(1939). Pauspertl riprende alcuni temi portanti della cultura musi-
cale romantica: non solo l’ambientazione della foresta, da sempre 
miniera di immagini evanescenti per Schumann e compagni, ma 
anche il chiaro di luna (Mondnacht). Solo che la sua scrittura non 
rinuncia in alcun momento alla chiarezza cristallina. Quel mondo 
notturno, che nell’Ottocento aveva stimolato tante riflessioni al 
confine tra esperienza consapevole e scivolamento nell’inconscio, 
nelle mani di Pauspertl diventa un contenitore di clichés stereoti-
pati: il timbro luminoso dell’arpa per rappresentare i raggi lunari, il 
suono arioso del corno per alludere allo spazio aperto, i ricami dei 
legni per imitare il suono degli uccelli notturni. Tutto così chiaro da 
trasformarsi in un album da vedere ancor prima che da ascoltare. 
La mano del compositore non ha incertezze, evita accuratamente 
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ogni riflessione sui lati oscuri dell’esistenza; e così anche il desolante 
vagabondaggio di Schubert si trasforma in un evento lieto (Frohes 
Wandern). Nella visione di Pauspertl non c’è niente da cui scappare: 
il suo viandante ha la superficialità adeguata per girovagare, accom-
pagnato da cinguettii di flauti e ottavini, attraverso le bellezze del 
creato.
Diverse partiture alludono anche al tema della Heimat, la patria 
spirituale che l’individuo romantico cercava con ostinazione, senza 
mai raggiungere la meta. Derivava proprio da questo sistematico 
anelito dell’inafferrabile il devastante sentimento della Sehnsucht: 
benzina insostituibile di tutte le migliori opere romantiche. È il 
caso di Heimatklänge (1930), ciclo composto da un altro fedelis-
simo del Reich come Emil Juel-Frederiksen. La suite ha un cuore 
pulsante, costituito da un brano che si intitola proprio Sehnsucht; 
ma la pagina, a dispetto del titolo, non ha più nulla della sofferenza 
romantica: quel mal di vivere a cui nessun artista poteva sfuggire 
nella prima metà dell’Ottocento. Anche la Sehnsucht per i nazisti 
doveva trasformarsi in un sentimento d’acciaio: non il sintomo di 
una debolezza capace di far luce nei meandri dell’interiorità, ma una 
leggera tristezza da spazzare via con un soffio di ottimismo. È quello 
che accade nella composizione di Emil Juel-Frederiksen, quando la 
mesta barcarola in fa minore dell’introduzione viene tritata nel giro 
di pochi istanti da un movimento vivace di segno opposto (fa mag-
giore): flauti e violini in ritmo puntato che sembrano saltellare sulla 
tomba di un’intera generazione.
Liebestraum (1936) di Werner Bochmann ci riporta immedia-
tamente al clima sognante delle omonime pagine firmate da Franz 
Liszt. La partitura in questo caso prevede anche l’intervento di una 
voce, e il testo di Ernst Huebner è un canto d’amore per una donna 
così bella da sembrare irreale. Anche in questo caso il compositore 
riesce a evitare ogni incertezza semantica: del resto stiamo parlando 
di un fidatissimo collaboratore di Goebbels alla realizzazione delle 
musiche per i film della propaganda nazista. Non ci sono ombre 
nella scrittura di Bochmann, ma solo una melodia luminosa in la 
maggiore, che sale verso il registro acuto come una spirale trascen-
dente. Il sogno d’amore ottocentesco non è poi così lontano; ma 
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resta evidente nella mano del compositore la volontà di evitare ogni 
sconfinamento nella dimensione dell’inquietudine.
Fritz Rockmann è ancora più esplicito nel dichiarare la sua 
adesione all’ideale nazionalsocialista. La sua composizione in tre 
pannelli, dal titolo Aus romantischer Zeit (1940), già a livello pro-
grammatico allude a un romanticismo passato in candeggina, svuo-
tato di tutta la sua intensità emotiva. Il primo quadro ricorre a un 
Allegretto grazioso per raccontare una riunione galante (Galante 
Begegnung), tra personaggi che zampettano in punta d’archetto 
senza manifestare alcun turbamento esistenziale. Segue un tenero 
dialogo a due (Zärtliche Zwiesprache), con flauto e clarinetto in 
bella evidenza, che sembra uscito da una suite settecentesca. Quindi 
l’ultima pagina, Glückhafte Entführung, cerca di inscenare un rapi-
mento in miniatura che si conclude con un prevedibile lieto fine. 
A dispetto del titolo, niente di meno romantico: le problematiche 
riflessioni di Schubert e Schumann non hanno nulla da spartire con 
questo repertorio.
Goebbels voleva trovare un lato sorridente nella stagione roman-
tica; ma in realtà stava stravolgendo una sensibilità che aveva lasciato 
un segno proprio grazie alla sua fragilità. Quel neo-romanticismo 
voleva trasformare in acciaio il vetro, svuotando alcuni temi fon-
damentali dei loro contenuti storici. L’operazione era destinata al 
fallimento, perlomeno sotto il profilo artistico; ma evidentemente 
aveva un seguito presso gli ascoltatori del circuito Soldatensender. 
Goebbels ancora una volta era riuscito a fare un giochetto di presti-
gio: sulla carta aveva valorizzato le radici della cultura tedesca, ma 
di fatto aveva stravolto i principi fondanti del pensiero romantico.
1.4.2 La germanizzazione del repertorio italiano
Il circuito Soldatensender Italien non era paragonabile agli altri. L’I-
talia, nonostante l’Armistizio, continuava a far parte della geografia 
tedesca: la radio nazista non doveva solo essere uno strumento della 
Wehrmacht, aveva anche il compito di infondere fiducia in quello 
che restava dell’esercito fascista. Mussolini si era rintanato nella 
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Repubblica di Salò, ma continuava comunque a tenere d’occhio il 
mass media più influente del tempo. L’EIAR occupata doveva per-
tanto sdoppiare il suo obiettivo mediatico, tenendo in considera-
zione i desiderata degli ascoltatori locali tanto quanto le attese delle 
truppe naziste, inviate a difendere un fronte sempre più debole. Per 
questo motivo il fondo «Repertorio tedesco» è piuttosto ricco di 
brani tratti dal grande patrimonio italiano: pagine scelte dall’ope-
retta e celebri romanze.
Molto di questo repertorio veniva direttamente dalla Germania. 
I tedeschi evidentemente incoraggiavano la diffusione della produ-
zione nostrana; ma si riservavano comunque il privilegio di trasmet-
tere versioni rivisitate secondo il loro gusto. È il caso di Erinnerung 
an Sorrent, trasposizione tedesca dell’analoga pagina composta da 
Ernesto De Curtis (Torna a Surriento). Nella partitura conservata 
nell’Auditorium «A. Toscanini» non è presente il testo, come spesso 
succede a questo tipo di materiale; ma è probabile che si tratti della 
traduzione approntata pochi anni prima, nel 1838, da Eugen Matray. 
L’arrangiamento non è firmato, ma riporta in calce la data «29 
marzo 1944».
A pochi anni dalla pubblicazione, Erinnerung an Sorrent aveva 
ancora un grande seguito in ambito tedesco: lo dimostrano le nume-
rose incisioni su 78 giri che si trovano tuttora presso la Deutsche 
National Bibliothek. Inoltre la fama del brano al di sopra delle Alpi 
era stata garantita dal tenore Herbert Ernst Groh, acclamato inter-
prete della canzone proprio in quegli anni grazie a una fortunata 
registrazione con la Odeon Künstler Orchester diretta da Otto 
Dobrindt. L’arrangiamento conservato a Torino segue in maniera 
piuttosto fedele la versione cantata da Groh: una breve introduzione 
anticipa il tema del ritornello e la parte vocale riporta, a matita blu, 
una serie di corone che ricalcano l’esecuzione del tenore svizzero. 
Stando a queste indicazioni, sembrerebbe quasi una partitura pas-
sata sotto le mani dello stesso Groh; ma in realtà stiamo parlando 
dei tipici allargamenti agogici che la consuetudine esecutiva aveva 
abbinato alla linea vocale.
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Fig. 4: Coperta della cartellina di Torna a Surriento nel fondo «Repertorio 
Tedesco»
Particolarmente interessante è la coda conclusiva, che accompa-
gna la voce in crescendo, arrivando a coinvolgere l’intero organico. 
La scelta non è affatto allineata agli arrangiamenti italiani, che da 
Beniamino Gigli fino a Luciano Pavarotti lasciano in bella evidenza 
la voce, di modo da isolare l’acuto finale. Questa versione invece si 
conclude con un roboante insieme di tutta l’orchestra (flauti, oboi, 
clarinetti, corni, trombe, arpa, archi e percussioni), conferendo un 
intenso sapore sinfonico alla composizione: la voce raddoppia la 
melodia suonata a pieni polmoni da fiati e violini primi, ricevendo 
un trattamento simile a quello degli altri strumenti. Anche questa 
scelta conferma l’intenzione di germanizzare il grande repertorio 
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italiano, facendo ricorso a un criterio compositivo tipico della tradi-
zione tedesca, molto più incline da sempre alla ricerca sul versante 
strumentale piuttosto che vocale.
Stesso discorso vale per Mattinata di Ruggero Leoncavallo, pre-
sente nell’arrangiamento per orchestra da saloon di Arnold Wilke. Il 
materiale, intitolato Morgenständchen, risale al 1904, data della pub-
blicazione presso l’editore Bosworth & Co. di Lipsia. Il riferimento 
in copertina a Enrico Caruso («gesungen von Enrico Caruso») 
allude proprio al periodo di massima popolarità della romanza: 
la stesura avvenne difatti nello stesso anno per la britannica Gra-
mophone Company, cornice discografica della prima incisione 
avvenuta l’8 aprile con la voce di Caruso e l’accompagnamento pia-
nistico dello stesso Leoncavallo. Mentre il timbro della libreria chia-
risce l’origine del documento: Paul Paasch “Florida” Musikverlag, 
sita a Berlino in Rankestrasse 32. Evidentemente la romanza aveva 
avuto una grande diffusione in Germania, e i dirigenti del circuito 
Soldatensender pensarono a un inserimento stabile nella program-
mazione dell’EIAR. Ma anche in questo caso la scelta andò nel verso 
della germanizzazione, con un arrangiamento strumentale firmato 
da un compositore tedesco. La partitura è scritta per archi, clarinetti, 
flauto, oboe, clarinetto basso, tromba, trombone, timpani, arpa, 
armonium e pianoforte conduttore. Già la scelta di evitare comple-
tamente l’intervento vocale testimonia un pensiero molto diverso 
da quello della romanza all’italiana. Ma, a prescindere da un orga-
nico piuttosto vicino alle consuetudini del repertorio sinfonico, è la 
scrittura a confermare l’allineamento al linguaggio della tradizione 
tedesca. L’orchestra presenta una tessitura piuttosto densa: i due cla-
rinetti dialogano in maniera contrappuntistica, sdoppiando la linea 
del canto; l’oboe interviene ad arricchire i colori della seconda strofa 
con una serie di svolazzi discendenti; i violoncelli si dividono in due 
con l’obiettivo di dare maggiore corpo alla spinta melodica; tromba 
e oboe spesso si rispondono in maniera imitativa; e l’armonium fa 
da collante sonoro per tutta la scrittura. Inoltre la melodia principale 
non è mai affidata a una sola parte, ma viene frammentata in timbri 
differenti, secondo un procedimento che ricorda la Klangfarbenme-
lodie (melodia di timbri) adottata nella prima parte del Novecento 
da molti compositori tedeschi. Tutte queste caratteristiche hanno 
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ben poco in comune con la tradizione italiana della romanza vocale; 
basti pensare all’arrangiamento orchestrale del 1911, inciso a Milano 
con la partecipazione solistica di Fernando De Lucia. L’orchestra si 
appiattisce sullo sfondo limitandosi a pochi accordi: tutto il contra-
rio di ciò che succede nell’arrangiamento di Wilke, con il suo fitto 
intreccio strumentale.
La differenza più evidente rispetto all’originale consiste in una 
coda, sostenuta dalla presenza dell’arpa, che ascende progressiva-
mente verso il registro acuto. Poche battute che non sono presenti 
nello spartito canto-pianoforte di Leoncavallo, né tantomeno nel 
suddetto arrangiamento del 1911: entrambe le versioni si chiudono, 
secondo le consuetudini della romanza all’italiana, con l’acuto finale 
della voce. Questa coda invece ha il sapore dei finali sinfonici, che 
da sempre contribuiscono a esaurire gradualmente le tensioni del 
discorso musicale. Elementi formali simili a questo erano stati inven-
tati proprio dal linguaggio strumentale austro-tedesco, trovando la 
massima esplorazione nel periodo del classicismo viennese. Mor-
genständchen dunque sembra guardare molto più a quel repertorio 
che alla grande tradizione italiana nel genere della romanza vocale.
Sono molti anche gli arrangiamenti manoscritti tratti dal corpus 
della canzone lirica. Tutte partiture scritte a matita su carta della 
Casa Musicale «Luigi Damaso» (Torino, Via Po 32) e marchiate Sol-
datensender Turin. L’assenza del timbro identificativo della posta 
da campo militare nazista conferma una genesi avvenuta diretta-
mente nella sede EIAR di Torino. M’ama non m’ama di Mascagni, 
ad esempio, è presente nell’archivio in una versione non firmata per 
voce e orchestra. La romanza è scritta per canto e pianoforte, e si 
distingue per un’introduzione piuttosto elaborata dello strumento a 
tastiera. Nell’arrangiamento questo breve preludio viene trattato in 
maniera densamente contrappuntistica, secondo un procedimento 
molto vicino a quello dell’invenzione a tre voci: flauti, clarinetto e 
fagotto si intrecciano in uno scambio di idee a distanza ravvicinata. 
Senza dubbio un procedimento poco sfruttato nell’ambito della 
romanza vocale di tradizione italiana; così come sono piuttosto 
dense anche le scritture strumentali negli arrangiamenti di Lasciati 
amar! (Leoncavallo), Mattinata (Tosti), Cavallino corri e va (Di Laz-
zaro) e Firenze sogna (Cesarini).
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Da sottolineare infine la presenza di alcune canzoni passate alla 
storia grazie alla voce di Enrico Caruso. Il tenore napoletano era 
diventato una stella anche in ambito tedesco, in seguito alle tournées 
intraprese a partire dal 1906. La sua voce era un bene di interesse 
internazionale, che aveva favorito la diffusione in tutta Europa di 
molte romanze italiane. Ecco perché il fondo tedesco dell’Archi-
vio Rai conserva diversi brani appartenenti al repertorio di Caruso: 
di Mattinata si è già detto, ma fanno parte dello stesso pacchetto 
Musica proibita di Stanislao Gastaldon e Lasciati amar! di Leonca-
vallo: tutti successi che il cantante italiano aveva portato in giro per 
il mondo, lasciando un segno anche nel Reich.
1.4.3 Richard Etlinger: l’arrangiatore dimenticato
Tra gli arrangiamenti manoscritti del fondo «Repertorio Tedesco» 
compare frequentemente il nome di Richard Etlinger. Chi era costui? 
Difficile a dirsi: la storia musicale sembra aver perso le sue tracce. 
Al di fuori dell’archivio musicale dell’Orchestra Rai, è praticamente 
impossibile reperire materiale in proposito. Il compositore non è 
citato nemmeno nella monumentale opera enciclopedica realizzata 
da Bärenreiter Metzler, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Gli 
editori (in particolare Universal) che lo hanno pubblicato nel corso 
del Novecento hanno perso i contatti con la famiglia Etlinger: a una 
nostra richiesta specifica hanno risposto di non essere in rapporto 
con alcun erede a cui girare gli eventuali introiti derivanti dai diritti 
d’autore. E nemmeno la Rai ha conservato alcun documento ammi-
nistrativo valido al fine di ricostruire la vicenda del musicista negli 
anni dell’occupazione nazista. Eppure Richard Etlinger è stato un 
uomo importante di quella fase storica. Nel fondo dell’Auditorium 
«A. Toscanini» sono presenti ben trenta arrangiamenti, attribuibili 
alla sua firma, undici dei quali sono manoscritti. Ma è tutto mate-
riale che resta lì a prendere polvere da decenni, senza suscitare l’in-
teresse di nessuno; quando in realtà è indubitabilmente un corpus 
significativo, sotto il profilo storico ancor prima che estetico, per 
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rintracciare la linea artistica seguita dai dirigenti del regime nella 
programmazione dell’EIAR.
La carriera di questo musicista può solo essere ricostruita in 
maniera lacunosa. Le edizioni conservate nelle biblioteche tedesche 
documentano un’attività compresa tra gli anni Trenta e Sessanta 
del Novecento. Il nome di Richard Etlinger tuttavia non è mai asso-
ciato a una responsabilità primaria nella realizzazione dell’opera. 
Non esistono tracce significative della sua attività nella veste di 
compositore,30 ma solo partiture che documentano un’abile mano 
di orchestratore. Etlinger aveva scelto di dedicarsi esclusivamente 
all’arte dell’arrangiamento per orchestra da saloon, come si usava 
dire in quel particolare periodo storico (soprattutto in ambito tede-
sco): vale a dire organici perfetti per le esigenze dettate dallo stru-
mento radiofonico, del tutto analoghi all’Orchestra B (pianoforte 
conduttore, archi, fiati e ritmica ben in evidenza). Niente di cui stu-
pirsi, visto che le nuove emittenti davano sempre più peso, in tutti i 
paesi d’Europa, all’arte di adattare il grande repertorio al sound delle 
nuove formazioni strumentali.
Etlinger mise le mani su una produzione piuttosto varia, stando 
alle edizioni ancora in circolazione. Gli autori sono tutti rappresen-
tanti di quel mondo musicale tedesco che nel Novecento rifiutava 
decisamente una posizione avanguardista. Il nome più frequente è 
quello di Franz Grothe, figura molto gradita ai rappresentanti del 
partito nazionalsocialista (ne fu membro a partire dal maggio 1933), 
e collaboratore diretto del regime alla realizzazione della filmografia 
di propaganda. Ma compaiono anche spesso arrangiamenti su lavori 
di Edmund Kötscher, direttore di un’orchestra da ballo in voga pro-
prio negli anni del secondo conflitto mondiale, di Herbert Küster, 
titolare di una formazione da saloon piuttosto nota proprio sotto 
il Terzo Reich, e di Gerhard Winkler, l’autore di Caprifischer, una 
canzone molto amata dai dirigenti di regime (perlomeno fino all’e-
state del 1943, quando l’isola cadde nelle mani dell’esercito alleato). 
Tutti questi compositori erano in grado di interpretare alla perfe-
zione le esigenze imposte da Goebbels in merito all’intrattenimento 
30. Solo due composizioni sono reperibili nei cataloghi tedeschi: l’intermezzo 
lirico Liebeserwachen (Trossingen, Hohner, 1953), e il brano per orchestra leg-
gera intitolato Sonnenaufgang (Trossingen, Hohner, 1954).
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musicale: brani ballabili, dai contenuti cristallini, senza ombre scure 
e gonfi di ottimismo.
Era normale che un musicista al servizio del Reich collaborasse 
gomito a gomito con questa generazione artistica. C’è però un caso 
che stupisce: l’adattamento per orchestra leggera di due canzoni 
(Alabama-Song e Lied der Jenny) tratte dalle musiche di scena per 
Ascesa e Caduta della città di Mahagonny di Bertolt Brecht. L’au-
tore in questo caso è Kurt Weill, vale a dire uno dei bersagli primari 
del partito nazionalsocialista. Le sue origini ebree lo costrinsero nel 
1933 a espatriare prima in Francia, poi a Londra, e infine negli Stati 
Uniti. Colpisce dunque la presenza di un rappresentante ufficiale 
dell’espressione artistica degenerata in una carrellata di collabo-
razioni perfettamente autorizzate, se non incoraggiate, dal regime 
nazionalsocialista. L’arrangiamento, scritto per «Salonorchester mit 
Jazzstimmen» (orchestra da saloon e voci jazz) fu pubblicato nel 
1930 dall’editore viennese Universal. Etlinger era all’inizio della car-
riera, la Germania non aveva ancora coniato ufficialmente l’etichetta 
infamante di arte degenerata, la collaborazione con Brecht doveva 
ancora formalizzarsi in maniera continuativa, e tutto sommato in 
quel periodo Hitler aveva altri problemi per la testa (la scalata al 
Reichstag era appena cominciata). In sostanza c’erano tutte le con-
dizioni per giustificare, anche a posteriori, una scelta incauta sotto il 
profilo politico. Etlinger, una volta intuite le inclinazioni artistiche 
del nuovo governo, si sarebbe rimesso in carreggiata, dedicandosi 
esclusivamente a collaborazioni con fedelissimi del regime.
L’incarico ottenuto all’EIAR nel periodo dell’occupazione va 
dunque considerato una sorta di riconoscimento ufficiale. Etlin-
ger era l’unico compositore, di cui resti traccia nel fondo tedesco 
dell’Auditorium «A. Toscanini», ad avere un rapporto diretto con 
l’ente radiofonico italiano. Gli arrangiamenti manoscritti presenti 
a Torino sono in genere firmati da compositori italiani: Beppe 
Mojetta, Pippo Barzizza (soprattutto nei documenti che provengono 
dalla sede di Firenze), Francesco Ferrari. Erano loro gli eredi di una 
tradizione radiofonica, che aveva subito un brusca virata in seguito 
all’occupazione di via Asiago. Ma il nome che compare, senza dub-
bio, con maggiore frequenza è proprio quello di Richard Etlinger: 
unico arrangiatore straniero coinvolto in maniera continuativa nella 
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rielaborazione delle musiche programmate dal nuovo palinsesto. 
Non si trattava di una collaborazione a distanza: materiale realiz-
zato in Germania e poi distribuito nelle varie sedi EIAR tramite i 
canali privilegiati della posta militare. Etlinger risiedeva in Italia, e 
in particolare aveva un incarico stabile proprio a Torino nel nodo 
piemontese del circuito Soldatensender.
La dimostrazione, nonostante la totale assenza di biografie speci-
fiche, è offerta da diversi fattori. Tanto per cominciare la carta viene 
tutta dalla libreria Augusta di Via Po 3. «La Stampa» del 20 marzo 
1945 documenta la presenza dell’arrangiatore tedesco all’Accade-
mia Germanica di via Andrea Doria 9 per partecipare a un concerto 
liederistico: difficile pensare a un invito mirato, con relative spese 
logistiche; è molto più probabile che la scelta sia caduta su uno spe-
cialista residente a Torino. Del resto stiamo parlando proprio degli 
anni a cui risalgono gli arrangiamenti approntati per l’EIAR. Inoltre 
sulla cartellina dell’Ave Maria di Giuseppe Marengo, adattata per 
orchestra proprio da Etlinger, spicca la frase: «In omaggio al reper-
torio della Radio di Torino». Tutte indicazioni di un’attività svolta 
in loco, a stretto contatto con il personale della sede piemontese.
Nelle parti d’orchestra poi compaiono spesso alcune caricature 
dedicate a Etlinger. La consuetudine era piuttosto solida in quel 
periodo: qualche strumentista annoiato si dilettava di tanto in tanto 
a schizzare amenità sulla carta del suo leggio. Di solito i soggetti 
sono di argomento musicale (strumenti dalla fisionomia antropo-
morfa) o osceno: proprio come se un disegno buttato giù nel mezzo 
di una prova potesse fungere da surrogato alla chiacchierata da bar. 
Ma in diversi casi lo stesso Etlinger è la vittima di questo atteggia-
mento scherzoso. Evidentemente era una figura così presente nella 
sede torinese dell’EIAR da stimolare quelle riflessioni goliardiche 
che i sottoposti dedicano solo ai capi un po’ ingombranti. La preci-
sione dedicata ai tratti fisionomici fa addirittura pensare a una pre-
senza frequente proprio alla concertazione dell’organico: solo quella 
posizione poteva rendere Etlinger un modello inconsapevole per 
le riflessioni pseudo-artistiche di un orchestrale in attesa della sua 
entrata. Ma l’associazione biunivoca del nome alla maggior parte 
degli arrangiamenti eseguiti in quel periodo è confermata da una 
battuta scritta da un oboista in coda alla sua parte, proprio accanto 
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Figg. 5, 6: Richard Etlinger in due caricature disegnate da un orchestrale 
dell’EIAR
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alla caricatura: «Riveduta e rovinata da».31 Etlinger era senza dubbio 
un protagonista della vita radiofonica torinese. Le date presenti nei 
suoi arrangiamenti manoscritti documentano un’attività compresa 
tra l’aprile del 1944 e l’aprile del 1945. Forse non era molto amato dai 
membri dell’orchestra, ma era comunque un punto di riferimento 
per tutta l’esecuzione del repertorio tedesco.
La produzione a cui si riferiscono gli arrangiamenti non stupi-
sce più di tanto. Gli autori sono anche in questo caso fedelissimi 
del regime nazionalsocialista. Accanto al ritorno frequente di Franz 
Grothe, si segnalano rielaborazioni da Werner Bochmann, Fred 
Raymond, Heinz Hentschke: tutti musicisti oggi dimenticati, che 
all’epoca avevano trovato la loro strada al servizio della propaganda 
nazista. Non mancano anche alcuni potpourri o adattamenti sinfo-
nici dalle colonne sonore dell’Ufa Film, la casa di produzione cine-
matografica tedesca che passò sotto il diretto controllo di Goebbels a 
partire dal 1933: un brano tratto da Meine Tante, deine Tante di Carl 
Boese (musica di Werner Bochmann), una fantasia su tre Lieder da 
Das Herz der Königin di Carl Froelich (musica di Theo Mackeben), 
una romanza da Der Weg ins Freie di Arthur Schnitzler (musica di 
Ludwig Schmidseder) e un Lied da U-Boote westwärts di Günther 
Rittau (musica di Harald Böhmelt).
La mano di Etlinger era votata al remake del repertorio filonazi-
sta: musica contemporanea scritta in rigida osservanza delle diret-
tive ministeriali. Ma c’è anche un omaggio alla grande tradizione 
romantica, con l’arrangiamento del Lied di Franz Liszt «O lieb’, so 
lang du lieben kannst» (1847) su testo di Ferdinand Freiligrath (la 
melodia è la stessa utilizzata dall’autore nella celebre pagina per 
pianoforte solo: Liebestraum n. 3). Niente di sorprendente, anche 
in questo caso, visto che il compositore ungro-tedesco era molto 
amato dai dirigenti del regime: il suo poema sinfonico Les Prélu-
des, tanto per fare un esempio, divenne una specie di inno della 
31. La frase compare nella parte dell’oboe I nell’arrangiamento manoscritto del 
Pezzo lirico di Edvard Grieg, An den Frühling. L’adattamento in realtà è quello 
firmato da Gottfried Huppertz per le edizioni Peters, ma la versione finale 
prevede alcune varianti (in particolare un coro a bocca chiusa) che, stando 
a questo documento, devono probabilmente essere ascritte all’intervento di 
Etlinger.
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Wehrmacht. La fanfara della marcia finale venne usata, a partire dal 
1939, data dell’invasione della Polonia, come sigla dei bollettini delle 
forze armate e dei cinegiornali propagandistici; ed è proprio per 
questo motivo che la partitura, nonostante il suo indubbio valore 
artistico, resta ancora oggi avvolta da un alone di diffidenza.32 L’ar-
rangiamento di Etlinger dunque elabora un autore particolarmente 
caro alle esigenze retoriche del regime tedesco. Il Lied in questione è 
una rappresentazione di quei sogni a occhi aperti che solo i roman-
tici sapevano davvero trasformare in musica. E la mano del revisore, 
nonostante l’ampiezza dell’organico, privilegia sonorità carezzevoli 
come una parola materna: il grosso dell’accompagnamento è rile-
vato dal timbro etereo dell’arpa, i violini primi si caricano di melo-
dia, mentre tutto il resto si limita a fornire un tessuto connettivo tra 
i due agenti principali della composizione. Etlinger in questo arran-
giamento si allinea con deferenza alla scrittura lisztiana: evita ogni 
eccesso e cerca di tradurre con la massima fedeltà possibile la natura 
trasognata del Lied.
Nel mucchio delle partiture realizzate sotto dettatura della pro-
paganda nazista, spiccano anche alcune rielaborazioni di pagine 
italiane. L’Ave Maria di Giuseppe Marengo, come si diceva, è pro-
babile che appartenga a un repertorio scritto in esplicito omaggio 
alla programmazione dell’EIAR. Etlinger utilizza un criterio simile 
a quello descritto in Liszt: l’arpa fa da spina dorsale armonica, la 
melodia scorre in maniera lineare nella parte dei violini, e il resto 
funge da riempimento sonoro. La sua lettura dei brani in contatto 
con il trascendente evidentemente aveva assunto modalità standard: 
la conformazione timbrica è analoga nell’adattamento di una pagina 
dai contenuti simili come Ein Traum di Grieg. Anche Firenze sogna 
di Cesare Cesarini era una canzone poco pericolosa, agli occhi della 
Wehrmacht: una ballata lunare, che parla solo di amore e di bellezza. 
Etlinger riprende nuovamente il suo schema prediletto (arpa in 
sostegno dei violini), ma lo germanizza un po’; vale a dire segue una 
linea compositiva piuttosto simile a quella commentata nel para-
grafo precedente. L’orchestra non si limita difatti ad accompagnare 
32. La musica nella Germania di Hitler, a cura di Roberto Favaro e Luigi Pesta-
lozza, Lucca, LIM, 1996, p. 54.
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la voce (la partitura prevede un intreccio tra Orchestra B e canto), 
ma si fa un po’ più densa nella trama dei fiati, ricorrendo di tanto in 
tanto a qualche dialogo contrappuntistico di ascendenza sinfonica.
Diverso invece è l’atteggiamento che emerge dall’ultimo brano ita-
liano presente nel corpus firmato da Etlinger: il valzer Parla! di Luigi 
Arditi. Anche in questo caso il grosso della melodia viene risucchiato 
dalla parte dei violini primi, e l’arpa continua ad avere un ruolo por-
tante. La natura brillante del brano tuttavia favorisce una maggiore 
ricchezza orchestrale: Etlinger impegna fiati e archi nell’imbastitura 
del ritmo orchestrale, e si permette alcuni inserti cromatici che con-
tribuiscono ad addensare la fisionomia saltellante del valzer. Diversi 
ricami (arabeschi dei legni, tirades dei violini, scomposizioni tra 
parti differenti di uno stesso disegno ornamentale) testimoniano un 
gusto piuttosto raffinato nella scrittura della musica da ballo. Questa 
ricercatezza deve certamente qualcosa alla tradizione asburgica del 
valzer viennese: l’orchestra di Etlinger ricorda quella degli Strauss, 
soprattutto per i colori molto brillanti, dovuti a un uso attento dei 
timbri luminosi (arpa, percussioni metalliche), e a una particolare 
cura nell’organizzazione dei dialoghi tra parti interne. Anche questo 
esprime una traduzione tedesca di un testo musicale nato al di sotto 
delle Alpi. Parla! perde completamente la fisionomia della canzone 
ballabile, tutta melodia e acuti da prima donna, per trasformarsi in 
un calco della grande tradizione viennese.
Dopo la guerra Etlinger avrebbe continuato la sua attività di 
arrangiatore, fino alla fine degli anni Sessanta. Tutto il materiale 
reperibile, nell’Archivio dell’Auditorium «A. Toscanini», come delle 
biblioteche tedesche, offre un ritratto esemplare dell’arrangiatore al 
servizio di un’autorità inflessibile. Il regime nazionalsocialista aveva 
bisogno di figure poco intraprendenti, abili nel loro mestiere, ma 
sufficientemente integrate da evitare colpi di testa. Etlinger aveva i 
requisiti necessari per portare in Italia un po’ di Germania: i com-
positori che stavano scrivendo la colonna sonora del Terzo Reich, 
ma anche un pensiero musicale plasmato sulla tradizione tedesca. I 
suoi arrangiamenti sono senza dubbio poco creativi: in alcuni casi 
si limitano ad applicare a un brano una precisa gabbia strumentale, 
senza eccessive deroghe alla creatività; in altri casi cercano un con-
tatto con le ricercatezze della tradizione viennese. Il risultato non 
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lascia un segno profondo sotto il profilo estetico, ma in fondo testi-
monia la piena padronanza di un’arte, per sua stessa natura, subor-
dinata: subordinata alla figura del compositore, da non stravolgere 
nei suoi lineamenti creativi, e subordinata – in quegli anni – alle 
esigenze del potere dominante.
1.4.4 Lo japonisme da alleanza
Alcuni brani del corpus accumulato all’EIAR negli anni dell’occu-
pazione documentano uno spiccato interesse per la musica tradi-
zionale giapponese. Il fatto, a prima vista, desta un po’ di sorpresa: 
che se ne facevano i soldati di un repertorio tutto intessuto di minia-
ture visive e simbolismi ricercati? L’interesse per il folklore tanto 
incoraggiato da Goebbels andava tutto nella direzione del patrimo-
nio tedesco: il profondo serbatoio a cui attingere per rintracciare le 
radici della razza ariana. «Un’arte che si separa dal popolo – disse 
Goebbels nel 1933 all’inaugurazione della Reichskulturkammer33 – 
non ha diritto a lamentarsi se il popolo si separa da essa».34 Ogni 
riferimento alle tradizioni musicali straniere andava valutato dun-
que con estrema attenzione. Un’opera ricca di allusioni al mondo 
popolare ceco come Jenůfa di Leoš Janáček nello stesso anno ottenne 
un’autorizzazione stentata alla rappresentazione presso l’Opera di 
Dresda. Il commissario deputato a valutare il caso si espresse in 
maniera piuttosto esplicita in merito alla xenofobia congenita nel 
pensiero nazionalsocialista: «Non sussistono obiezioni contro la 
rappresentazione di Jenůfa, tuttavia si dovrebbe raccomandare di 
avere considerazione per l’estero solo nella misura in cui assuma 
33. La Reichskulturkammer era un’organizzazione corporativa istituita dal Mini-
stero della Propaganda e della Cultura Popolare, con la finalità di assicurare 
la gestione, la direzione e il controllo delle professioni legate alle attività 
culturali (in seguito sarebbe nato un organo dedicato alla musica, di nome 
Reichsmusikkammer).
34. Enzo Collotti, Musica e politica: l’organizzazione musicale del Reich nazista, in 
La musica nella Germania di Hitler, cit., p. 38.
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un comportamento amichevole nei confronti della Germania, ciò 
che al momento attuale non si può affermare nei confronti della 
Cecoslovacchia».35
Con il Giappone, però, la simpatia c’era fin dal 1933, anno dell’uf-
ficiale presa di posizione nei confronti di Stati Uniti e Regno Unito: 
l’uscita dalla Società delle Nazioni fu un esempio (seguito a distanza 
di poco tempo dalla Germania) per Hitler. L’Alleanza del 1940 
sarebbe stata dunque solo un’ufficiale ratificazione di un’affinità evi-
dente già dalla mortificazione successiva al trattato di Versailles. Per 
questo motivo la considerazione delle tradizioni giapponesi aveva 
un significato politico, molto prima che culturale, negli anni del 
Terzo Reich. La diretta partecipazione di Hitler e Goebbels nel 1940 
alle celebrazioni per il 2600° anniversario dell’Impero Giapponese è 
la prova di un interesse esplicito nei confronti di quella tradizione 
millenaria.36
Ma oltre all’interesse c’era anche il desiderio di rendere omaggio: 
ci pensò Richard Strauss con la sua Japanische Festmusik, eseguita a 
Tokyo il 14 dicembre del 1940, a impacchettare il regalo più rappre-
sentativo. L’opera è formata da cinque scene per grande orchestra, 
che alludono ad alcuni immagine simboliche della tradizione giap-
ponese: la riva del mare, la festa dei ciliegi in fiore, l’eruzione del 
vulcano (verosimilmente il Fujiama), il combattimento tra samu-
rai e l’inno imperiale. Nella scrittura di Strauss non c’è niente di 
etnologico, nel senso che Bartók e compagni stavano dando pro-
prio negli stessi anni alla ricerca musicale sul campo delle tradi-
zioni contadine. Non vi è traccia di materiale folklorico, ma solo 
un vago esotismo di facciata, che allude a stereotipi e stilizzazioni 
ormai entrate stabilmente a far parte della cultura occidentale: qual-
che colpo di gong, un parco uso delle scale pentatoniche, una luce 
timbrica abbagliante che si specchia nell’immaginario che l’Europa 
si era fatta di un impero forte come una pianta secolare. Ma il grosso 
della partitura procede ricorrendo al linguaggio tedesco del poema 
sinfonico: corali di ottoni, fanfare, fugati, passaggi cromatici di ispi-
razione wagneriana. Strauss fa il suo compitino: realizza una musica 
35. Ivi, p. 44.
36. I diari di Goebbels, 1939-1941 cit., p. 217: «Colazione all’ambasciata giapponese 
per il 2600° anniversario. È presente anche il Führer che è di ottimo umore».
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che esprime alla perfezione, a fiati sparati, l’intento di celebrare una 
potenza gloriosa; e nello stesso tempo allude velatamente al folklore 
di un paese alleato. Goebbels voleva proprio questo: un omaggio di 
facciata al Giappone, che tuttavia rimanesse allineato alle esigenze 
retoriche del regime nazionalsocialista.
Il materiale conservato nell’archivio storico dell’Auditorium 
«A. Toscanini» riflette in maniera piuttosto fedele questa direttiva. 
È tutto riservato all’organico ritmosinfonico dell’Orchestra B, ma 
senza dubbio si riferisce alla programmazione del periodo nazista: lo 
dimostrano le date e l’origine delle edizioni. La Japanische Suite è un 
esempio calzante. Lo stesso autore sembra personificare il discorso 
storico appena fatto: un compositore tedesco, Karl Zimmer, che 
aveva scelto di farsi chiamare Yoshitomo. In questo modo poteva 
dare libero sfogo alla sua vocazione esotica, scrivendo pagine ispi-
rate, perlomeno sulla carta, al folklore nipponico. Il suo periodo di 
attività si concluse proprio a ridosso della crescita di Hitler (morì nel 
1935 a Berlino), ma fornì un repertorio bell’e pronto per le esigenze 
della nuova politica estera. La Japanische Suite fu pubblicata nel 1923 
per le edizioni Hans Verlag di Berlino; e il materiale conservato a 
Torino (spartito per pianoforte conduttore e parti staccate) riporta il 
timbro di un collezionista privato berlinese (Franco Fedeli – Berlin). 
Il documento dunque giunse all’EIAR direttamente dalla Germania, 
dove evidentemente aveva ancora una discreta diffusione negli anni 
Quaranta.
La scrittura della composizione è perfettamente rappresentativa 
di quell’esotismo appena abbozzato che il regime nazista sfruttava 
come una carta di alleanza. Il primo brano (Nella casa del tè) parte 
con una figura all’unisono rigorosamente pentatonica: da sempre 
la scala più (ab)usata per alludere in maniera stilizzata alla cultura 
musicale orientale (giapponese, come cinese). Dopodiché si gon-
fia di melodia in un episodio Moderato che sembra tratto da una 
miniatura di Schumann o da una Romanza senza parole di Men-
delssohn. Stessa cosa succede nel successivo Mezzanotte sulla riva 
del fiume Sumida, che si apre con un disegno in modalità miso-
lidia (altro stilema con cui l’Occidente per decenni ha amato eti-
chettare l’Oriente), per poi aprirsi a uno sfogo lirico che deve senza 
dubbio qualcosa al linguaggio di Franz Liszt. La Geisha e la farfalla 
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Fig. 7: Copertina della Japanische Suite di Yoshitomo
continua a mescolare scale pentatoniche e suggestioni romantiche. 
Mentre il finale, Festa a Tokyo, anticipa quei toni celebrativi un po’ 
sovrabbondanti che nel 1940 sarebbero stati raccolti ufficialmente 
da Strauss. Tutto il brano riflette bene l’idea del contenitore folklo-
rico, da riempire di oggetti familiari. Succedeva così dai tempi della 
Madama Butterfly di Puccini, in fondo; ma in questo caso l’esotismo 
da cartolina non è solo figlio di un pensiero musicale incapace di 
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andare oltre gli stereotipi assimilati dall’Occidente, è anche figlio di 
una precisa propaganda politica, interessata a omaggiare un alleato 
prezioso, senza tuttavia venir meno alle nuove convenzioni imposte 
dalla Reichsmusikkammer.
Il caso di Die Vision vom Fuji-San è del tutto analogo. Anche qui il 
compositore è un tedesco (Wilhelm August Lautenschläger) nasco-
sto sotto a uno pseudonimo esotico (Albert Ketèlby). E anche qui il 
folklore di maniera passa attraverso il filtro del linguaggio sinfonico 
tardo-ottocentesco. La visione del monte Fuji suscita colori e sono-
rità abbaglianti, che si concludono in una vera e propria apoteosi 
a pieno organico. Le pentatoniche e gli unisoni tra numerose parti 
in spinta rientrano nei cliché del mondo giapponese, osservato con 
gli occhi dell’artista europeo: qualcosa che ricorda la forza sonora 
delle orchestre di percussioni diffuse in Oriente. Ma l’armonia è 
tutta figlia del Novecento europeo, in particolare di quella scrittura 
da orchestra di cabaret, che arricchisce di none e di tredicesime le 
consuete concatenazioni della grande tradizione colta. Il nazismo 
incoraggiava lo sviluppo di questo linguaggio, moderno ma nello 
stesso tempo incorniciato dal classicismo; a patto che i compositori 
rimanessero dentro i confini di un’armonia, intesa – per usare le 
parole di Hans Severus Ziegler (il sovrintendente del Nationalthea-
ter di Weimar) – come emblema dell’«ordine tonale ariano».37
Resta poi un piccolo corpus di brani italiani ispirati alla cultura 
giapponese. Come si diceva sopra, i delegati nazisti cercavano di 
lasciare spazio alla produzione di casa, a condizione di verificare un 
allineamento con gli schemi estetici imposti dal regime. L’occupa-
zione doveva comunque dare l’impressione – perlomeno sulla carta 
– di non schiacciare la cultura musicale locale. In questo caso il rife-
rimento al folklore giapponese era sufficiente per stabilire un legame 
esplicito con una direttiva tedesca; anzi, il reperimento di questo 
materiale anche al di sotto delle Alpi non faceva che rafforzare il 
valore dell’alleanza tra i paesi opposti alle forze anglo-americane. 
Ecco perché il fondo in questione comprende anche Giapponese di 
Aldo Cantarini (1939), Poemetto sinfonico giapponese di Umberto 
37. E. Collotti, Musica e politica: l’organizzazione musicale del Reich nazista cit., p. 
56.
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Candiolo (1929) e la Gran Marcia Giapponese “Nel Giappone” di 
Luigi Ganne per banda (1910). Tutta musica nata nella prima metà 
del Novecento, sulla scia di un interesse modaiolo per la cultura 
orientale, ma che in quel periodo divenne un ottimo strumento poli-
tico nelle mani dei nuovi leader.
1.4.5 Il valzer viennese made in Italy
Il fondo «Repertorio tedesco» è molto ricco di valzer viennesi. Natu-
rale che la cultura tedesca scegliesse una delle sue carte di identità 
più rappresentative per invadere la programmazione radiofonica 
italiana. Tanti gli arrangiamenti sulle opere della famiglia Strauss, 
di Franz Lehár o di Carl Michael Ziehrer; ma sono anche numerosi i 
valzer in stile viennese composti dai fedelissimi del regime: ad esem-
pio Illusion (1942) di Franz Grothe o Erinnerungen an das alte Wien 
(1938) di Lothar Riedinger. Gli arrangiamenti sono spesso firmati 
proprio da Richard Etlinger per garantire la massima aderenza alle 
linee estetiche definite da Goebbels e compagni.
C’è però anche una interessante collezione di valzer viennesi 
made in Italy: vale a dire non semplici valzer, intesi come brani 
ballabili in tempo ternario, nati e cresciuti nel cuore della cultura 
italiana; ma lavori dichiaratamente ispirati alla grande tradizione 
della danza asburgica. Una notte a Vienna di Vincenzo Manno è 
un brano del 1943, scritto direttamente per organico ritmosinfonico 
(con pianoforte conduttore). Già il titolo esprime la volontà di ren-
dere omaggio alla patria del valzer; e la scrittura si allinea piutto-
sto rigorosamente a questo ideale poetico, giocando sugli elementi 
tipici della produzione citata: appoggiature ascendenti dalla fisiono-
mia maliziosa, ritmi puntati (con predilezione per il doppio punto 
in molti casi) che fanno saltellare la line melodica, continui rubati 
nell’andamento agogico, cromatismi nei legni che decorano la par-
titura rendendo tutto lo sfarzo artistico della capitale austriaca. Solo 
nella parte centrale emerge una esplicita concessione al linguaggio 
di casa: un piccolo dramma che sembra per un attimo aprire il sipa-
rio su uno scenario operistico. Trombe e tromboni si impossessano 
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del tema, mentre il resto dell’orchestra si mette a vibrare su una pro-
gressione di settime diminuite: il lessico è quello delle grandi scene 
liriche, quella rappresentazione sonora dei movimenti emotivi che il 
teatro italiano aveva insegnato a mezza Europa. Dopodiché un lungo 
svolazzo dei violini chiude ciclicamente la composizione, ricreando 
il mondo brillante e ornamentale del valzer viennese.
Anche Giardino viennese di Setti38 cerca un contatto diretto con la 
stessa tradizione. Il brano in realtà è un valzer cantato, che ripensa 
al passato in tono languido: «Quando freme nel valzer divin un 
violin con languor, quell’incanto ritorna così come un dì nel mio 
cuor». La cornice è il film muto diretto da Gennaro Righelli nel 
1920, La vergine folle. Ma il mondo espressivo è soprattutto quello 
della pagina leggera all’italiana, con una melodia cantabile e lineare, 
sostenuta da movimenti accordali ternari poco sorprendenti sotto il 
profilo armonico. In questo caso l’allusione a Vienna è molto vaga 
in musica, ma sufficientemente connotata a livello extramusicale da 
risultare gradita alla cultura austro-tedesca.
Carezza viennese (1939), di Domenico Savino, è invece un brano 
in «Tempo di valzer lento alla viennese»: fin dall’indicazione ago-
gica in testa alla partitura, dunque, dichiara un allineamento con la 
cultura musicale asburgica. Il ritmo ternario c’è, la ricercatezza tim-
brica anche, il gioco di allargamenti agogici è frequente; manca però 
quell’euforia che da sempre contraddistingue i valzer della famiglia 
Strauss. Savino non vuole ottenere l’effetto del tappo di champa-
gne esploso nell’aria; preferisce un andamento lento, che dia tutto il 
tempo all’ascoltatore di assaporare il tono decadente di una danza 
sopravvissuta a se stessa. La scrittura malinconica e inerte ricorda 
molto più da vicino il linguaggio di Jacques Offenbach: i valzer con-
tenuti nella Belle Hélène, con i loro colori volutamente sbiaditi (gli 
stessi della Barcarole incastonata nei Contes d’Hoffmann), nel ten-
tativo di alludere a un bene prezioso da stringere in mano per l’ul-
tima volta. Le pagine analoghe volute dal Reich vedevano con molta 
meno nostalgia il répechage del passato.
38. Le nostre ricerche non sono arrivate a una certezza in merito al nome di bat-
tesimo di questo compositore (indicato in partitura con la sola iniziale “G.”). 
Potrebbe essere Giulio Setti, anche se l’attività di questo musicista risulta 
esclusivamente dedita alla direzione d’orchestra.
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Anche Nello Segurini ha lasciato un segno in questo terreno. Il suo 
valzer-fantasia intitolato Si danza a Vienna non è facile da datare; 
ma, vista la collocazione, è probabile che rimandi al periodo dell’oc-
cupazione nazista (Segurini entrò in EIAR nel 1940). La partitura 
punta su sonorità brillanti, senza tuttavia dedicare troppa cura alla 
raffinatezza dell’orchestrazione. L’organico è ampio ma lo schema 
strumentale è piuttosto ripetitivo, con una predilezione per i rad-
doppi, invece che per i ricami polifonici in miniatura, vera specialità 
di casa Strauss. Del resto la composizione è scritta per una forma-
zione ritmosinfonica (l’Orchestra B anche in questo caso), con tanto 
di batteria schierata a rinforzo del ritmo ternario. La ricercatezza dei 
dialoghi non poteva certo essere in cima agli interessi di un compo-
sitore come Segurini, che si stava facendo notare proprio per la sua 
capacità di arrangiatore leggero. Il risultato però è molto luminoso 
e piacevole, del tutto privo di ombre scure; e quindi perfettamente 
allineato alle richieste dei nuovi padroni.
E così via, si potrebbe continuare con Vienna Vienna di Rudolf 
Sieczynski nell’arrangiamento di Tito Petralia (a Torino proprio 
in quegli anni), Il bacio di Luigi Arditi, con il suo ritmo di valzer 
adattato ai versi di Gottardo Aldighieri, o il Gran Walzer di Bruno 
Wassil dedicato nel 1942 al compositore filonazista Heinz Mietz-
ner. Tutte pagine che denotano una specie di crossover culturale tra 
Italia e Germania, cucito attorno al motivo conduttore del valzer 
viennese. Il corpus esprime una mescolanza sistematica di entrambe 
le culture; e in fondo l’incrocio stava bene a un’autorità che aveva 
fatto della propaganda segreta un suo cavallo di battaglia: trasmet-
tere il culto della tradizione tedesca, passando attraverso gli atti di 
deferenza manifestati dai compositori (e arrangiatori) italiani. Così 
la radio infondeva nella gente il culto del valzer viennese, senza 
imporre esclusivamente un prodotto venuto dal nord. Anche que-
sto, in fondo, era un black game.
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1.4.6 Pippo Barzizza: l’infiltrato del circuito Soldatensender
Come ha messo in evidenza Adriano Mazzoletti in una monografia 
del 2004, non si deve solo a Pippo Barzizza la diffusione del jazz 
in Italia.39 Prima di lui ci furono grandi pionieri quali Gigi Ferra-
cioli, Alfredo Casella (che spesso sulle colonne del «Pianoforte» e 
dell’«Italia letteraria» compì opera di divulgazione nei confronti di 
quel repertorio ascoltato negli Stati Uniti), Ugo Filippini (fondatore 
della Black and White Jazz Band), Aldo Frazzi (uno dei primi a por-
tare la musica sincopata a Firenze). In ogni città italiana, alle porte 
degli anni Venti, fiorivano locali dedicati all’esecuzione del jazz: 
l’Hotel Excelsior del Lido di Venezia, il Clubbino di Torino, il Rajola 
di Viareggio, l’Ambassador’s New Club di Milano, il Palace Hotel 
di Firenze. Barzizza però senza dubbio ci mise del suo. A Genova 
aveva potuto godere di un ambiente molto vivace sotto il profilo 
jazzistico, senza tuttavia trascurare l’interesse per il repertorio lirico 
e sinfonico (uno zio lo accompagnava spesso alle rappresentazioni 
del Teatro Carlo Felice). Tra il 1922 e il 1924 aveva suonato come 
violinista in diverse orchestre semiclassiche o da ballo; per qualche 
tempo aveva addirittura maturato la segreta ambizione di fare car-
riera nell’ambito del repertorio lirico (a Milano sperava di entrare 
come copista al Teatro alla Scala); poi però – complice un’incisione 
di Paul Whiteman – aveva deciso di dedicarsi completamente al 
jazz. Sui dischi dei jazzisti americani si formò il suo straordinario 
orecchio di arrangiatore, e quindi di polistrumentista, capace di 
assecondare brillantemente le esigenze di ogni singola parte orche-
strale. Nel 1925 raccolse tutti i frutti di quel prezioso bagaglio for-
mativo fondando l’orchestra Blue Star: un monumento del jazz in 
Italia perlomeno fino alla prima metà degli anni Trenta. Il quartier 
generale era Milano, ma le tournées erano all’ordine del giorno; e il 
crescente prestigio dell’orchestra andava di pari passo con un con-
tinuo miglioramento della qualità interna: esemplare l’episodio rac-
contato da Barzizza stesso in un’intervista rilasciata a Mazzoletti:
39. Adriano Mazzoletti, Il jazz in Italia. Dalle origini alle grandi orchestre, Torino, 
Edt, 2004.
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Un sera arrivò un giovanotto biondo e chiese se poteva suonare un 
pezzo. Tirò fuori una tromba e un mucchio di sordine e cominciò 
a suonare. Era così in gamba che il trombettista napoletano in seno 
all’orchestra si autolicenziò immediatamente e io assunsi questo 
ragazzo che rimase parecchio tempo con noi.40
Il ragazzo biondo si chiamava Leo Hermann, e la spontanea abdi-
cazione del suo predecessore aveva un significato particolare: testi-
moniava la volontà di far crescere quel repertorio, anche a costo di 
qualche sacrificio.
L’EIAR fu l’esperienza immediatamente successiva per Barzizza. 
La Blue Star si sciolse nel 1933, seguirono alcuni anni da freelance 
con le migliori case discografiche del tempo: Fonit, Columbia, Voce 
del padrone. Quindi nel 1936 arrivò la proposta di dirigere a Torino 
l’Orchestra Cetra. Per Barzizza furono gli anni della consacrazione: 
il jazz faceva un ingresso stabile anche nella programmazione radio-
fonica. L’entusiasmo era tale da giustificare anche la tolleranza da 
parte dell’autarchia fascista: la semplice traduzione dei titoli ame-
ricani era sufficiente per garantire l’autorizzazione del regime. 
Del resto, nonostante la campagna anti-jazzistica propugnata con 
violenza dal Reich proprio negli stessi anni (in cima alla lista delle 
musiche degenerate), Mussolini sembrava meno ostile alla nuova 
moda. Anzi, il Duce era solito trascorrere le vacanze estive a Ric-
cione, proprio quando la cittadina balneare era solcata dalle più 
celebri band jazzistiche: fu nella cittadina romagnola che un padre 
di quel repertorio, Milietto Nervetti, si fece fotografare assieme a 
Vittorio e Bruno Mussolini all’inizio degli anni Trenta. Ma anche in 
seguito, a patto che la produzione fosse italianizzata nei titoli e nello 
stile, la persecuzione del regime fascista nei confronti del jazz rimase 
piuttosto tiepida: altrimenti non si spiegherebbero episodi quali l’e-
sibizione apprezzatissima di fronte a un divulgatore del jazz come 
Calcedonio Digeronimo, o la stessa scelta di sostenere e salvare – 
come vedremo tra poco – l’attività artistica di Barzizza all’EIAR.
40. Ivi, p. 195.
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Fig. 8: Pippo Barzizza in motocicletta
Con la Germania Barzizza aveva avuto qualche contatto negli 
anni della Blue Star: la sua fama di arrangiatore aveva anche rag-
giunto la Repubblica di Weimar, tanto da stimolare alcune pubbli-
cazioni con editori tedeschi. Addirittura uno dei primi libri dedicati 
al jazz –stampato proprio a Monaco di Baviera – dedica molto spa-
zio all’attività di Barzizza.41 All’epoca l’ascesa di Hitler era ancora 
inimmaginabile: normale che il paese stesse prendendo strade total-
mente diverse.
Il contatto si fece diretto invece proprio negli anni dell’occupa-
zione nazista. Barzizza si trovava a Firenze in seguito a una serie 
di avventure rocambolesche: la sede torinese dell’EIAR era andata 
in fiamme alla fine del 1942, in seguito a un pesante bombarda-
mento, e tutto il personale – orchestre comprese – era stato smo-
bilitato. Barzizza era finito a Firenze con la sua orchestra Cetra; e 
di fatto si trovò nell’occhio del ciclone proprio nei primissimi mesi 
dell’insediamento tedesco. A Roma non si programmava quasi nes-
suna esecuzione musicale, vista la fragilità strategica della sede, e 
41. Paul Bernhard, Jazz. Eine musikalische Zeitfrage, München, Delphin, 1927.
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Firenze, in assenza di un assetto operativo a Torino, divenne un 
centro nevralgico del progetto Soldatensender Italien, da ottobre a 
dicembre del 1943. Dopodiché, la progressiva ascesa delle forze alle-
ate spinse i nazisti a un ulteriore arroccamento verso nord: Barzizza 
e la sua orchestra furono destinati a Como, dove avrebbero faticato 
non poco a proseguire la loro attività. Ma fu lo stesso Mussolini, 
su segnalazione di Fulvio Palmieri, a intercedere presso le autorità 
tedesche affinché i musicisti potessero operare a Torino, nella loro 
sede abituale.42 E anche lì Barzizza continuò per qualche mese a 
essere un compositore utile alle esigenze della nuova EIAR.
Questa fu l’avventura vissuta da Barzizza in quell’anno e mezzo. 
Ma quali furono i rapporti artistici che il direttore ebbe con le forze 
occupanti? Come poté svolgersi un dialogo tra il massimo rappre-
sentante italiano della musica degenerata (il jazz in questo caso) e il 
delicato lavoro di propaganda svolto in quei mesi dai nazisti? Anche 
in questo caso la documentazione scarseggia. Certamente Barzizza 
non fu espulso dall’EIAR, e nei due mesi fiorentini tornò parti-
colarmente utile ai nuovi dirigenti, che – in attesa probabilmente 
di Richard Etlinger – avevano bisogno con urgenza di un nuovo 
arrangiatore su cui puntare. Non a caso il materiale Soldatensender, 
giunto a Torino da Firenze, conta alcuni brani che testimoniano il 
diretto intervento di Barzizza: tutta musica manoscritta che si rife-
risce al trimestre ottobre-dicembre 1943, proprio la fascia storica 
in cui si incrociarono il trasferimento a Firenze del personale tori-
nese e l’aggancio dell’EIAR al circuito Soldatensender. Ma ci sono 
anche alcuni manoscritti stesi a Torino, che riportano date succes-
sive: dall’ottobre del 1944 fino al gennaio del 1945. L’unica eccezione 
viene da un documento firmato a Firenze nel maggio del 1944, che 
evidentemente si riferisce a un rientro occasionale nella sede ormai 
dismessa.
Il fondo «Repertorio tedesco» comprende 16 partiture (quasi 
tutte manoscritte) arrangiate da Barzizza: Addio Venezia di Ludwig 
Schmidseder, Bei dir War es Immer so Schön al Reich Theo Macke-
ben, Bitte, bitte – schreib mir mal di Vincent Scotto, Der Gedanke an 
Dich di Ilse Werner, Die ganze Welt di Friedrich Schröder, Heute 
42. A. Mazzoletti, Il jazz in Italia cit., pp. 358-359.
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Nacht di Heinz Förster-Ludwig, Ich habe eine kleine Stille Liebe di 
Franz Grothe, Ich nehm’ mein Herz in meine beiden Hände di Fred 
Raymond, Keine Frau hat etwas gegen Liebe di Werner Bochmann, 
Man muß wissen di Willy Richartz, Schreib mir einen Brief di Franz 
Grothe, Unter der rote Laterne di Ralph Maria Siegel, Was du mir 
bist di Rudolph Ganz, Wenn du Gehst di Helmar Vorwerk, Wenn es 
Bestimmung ist di Marc Roland, Zum Tanzen Gebor’n di Willy Ber-
king. Calcolando la relativa esiguità del fondo (412 documenti), la 
proporzione della collezione non è certo trascurabile. Barzizza col-
laborò non poco con le nuove forze occupanti, rassegnandosi anche 
a trascrivere pagine scritte da fedelissimi del regime nazionalsociali-
sta: molti titoli rimandano a responsabilità ben note alla propaganda 
di Goebbels.
Quello che stupisce, però, è il modo con cui Barzizza riuscì a 
districarsi in una situazione imbarazzante: lui, il re sello swing all’i-
taliana, doveva confrontarsi quotidianamente con gente che rite-
neva fuori-legge, e quindi perseguibile, ogni esperienza jazzistica. 
Ma studiare queste partiture conservate nel repertorio tedesco lascia 
davvero a bocca aperta. Zum Tanze Gebor’n, ad esempio, è un brano 
del 1942 che allude senza troppe reticenze ai modi più caratteristici 
della musica sincopata: intanto l’indicazione in testa all’arrangia-
mento è «Swingy» (strano vederla sotto a un titolo in lingua tede-
sca), proprio a indicare fin dalle prime battute la carta di identità 
del repertorio afroamericano, e poi l’armonia privilegia sistemati-
camente none, settime e tredicesime (interlocutrici privilegiate di 
tutti i jazzisti), il ritmo zoppicante fa venir voglia di seguire il tempo 
schioccando le dita, in organico spicca il timbro black del saxofono 
tenore, e in corrispondenza della sezione «E» Barzizza si concede 
addirittura l’indicazione «Dixieland», alludendo a uno dei tipici stili 
del jazz prima maniera (così veniva chiamato a New Orleans il jazz 
suonato dai bianchi). Il caso è poi particolarmente interessante se 
si tiene in considerazione il fatto che l’autore, Willy Berking fosse 
tollerato – più che apprezzato – dal regime, proprio per una certa 
inclinazione verso il repertorio afroamericano. Evidentemente Bar-
zizza era riuscito a infilarlo nel mucchio, puntando sull’ambiguità: 
un musicista integrato nel sistema radiofonico tedesco (faceva parte 
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di diverse orchestre da ballo sfruttate dalla propaganda di regime), 
che tuttavia coltivava qualche moderata apertura al jazz.
Man muß wissen invece è un brano in tempo di valzer, nella 
scrittura originale firmata da Willy Richartz; ma del tempo terna-
rio tipico delle sale da ballo viennesi resta ben poco nell’arrangia-
mento di Barzizza. Il 3/4 sembra solo una facciata, dietro alla quale 
si nascondono continui ribaltamenti delle gerarchie tra tempi deboli 
e tempi forti: quella successione di un battito forte e due deboli che 
da sempre costituisce la spina dorsale del valzer. Spesso le battute 
cominciano con una pausa, creando quel movimento irregolare che 
contraddistingue il jazz fin dalle origini, e anche la melodia princi-
pale viene sempre iniziata su un tempo debole della battuta.
Tutti accorgimenti che fanno impressione a contatto con un 
brano di Willy Richartz, un compositore che scriveva semplifi-
cando lo stile tardoromantico, come prescritto da tutti i dirigenti 
del Reich: lui stesso aveva avuto incarichi di responsabilità alla testa 
della Reichssenders Berlin, la principale società radiofonica tedesca; 
e verosimilmente, perlomeno in Germania, non avrebbe appog-
giato un arrangiamento così “degenerato”. Stesso discorso vale per 
Man müsste Klavier di Friedrich Schröder, colonna sonora del film 
(Immer nur Du) realizzato proprio negli anni della propaganda, 
con la parte pianistica arricchita di sincopi e spostamenti degli 
accenti in stile ragtime; Keine Frau hat etwas gegen Liebe di Werner 
Bochmann si trova una pelle Swingy, con tanto di modulazioni a 
tonalità lontanissime (re bemolle – do maggiore) poco allineate alle 
direttive dell’epurazione musicale. E così via. Barzizza, in sostanza, 
fu in grado di fare piccole mosse sovversive, in un periodo di grande 
confusione anche per la macchina perfetta della propaganda tede-
sca. Le sue trascrizioni sembrano contenitori filonazisti pieni di 
contenuto antinazista: una specie di black propaganda per orecchie 
raffinate. Il gioco forse faceva leva sulla scarsa sensibilità musicale 
degli inviati del Reich: ufficiali o delegati che stavano a guardare solo 
i titoli delle opere trasmesse, senza preoccuparsi troppo di verifi-
carne gli arrangiamenti. È possibile che sia successo così, soprat-
tutto nei primi mesi (quelli a cui si riferiscono la maggior parte di 
questi documenti) dell’installazione: giorni faticosi per chi doveva 
invadere ma nello stesso tempo difendere un paese traditore. Non 
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Fig. 9: Arrangiamento swing del repertorio tedesco firmato da Pippo Barzizza
stupisce dunque il fatto che il diretto successore di Barzizza sia stato 
proprio Etlinger, con i suoi arrangiamenti fatti in piena osservanza 
dei criteri imposti dal regime.
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Alla fine della guerra Barzizza, mentre stava provando con i 
suoi musicisti fu bloccato da alcuni partigiani, pronti ad arrestarlo 
con l’accusa di collaborazionismo con le forze naziste. Stando alle 
testimonianze raccolte da Mazzoletti,43 fu il nuovo direttore della 
sede torinese, Alfonso Marullo, a salvarlo, affermando la totale 
estraneità del musicista alle direttive degli occupanti. Non ci sono 
documenti precisi in merito a quella circostanza, ma sicuramente 
la musica scritta in quegli anni è una prova schiacciante del sottile 
lavoro di dissidenza svolto da un artista coraggioso, proprio per la 
sua fiera adesione a un linguaggio condannato dai tedeschi. Barzizza 
fu salvato dai suoi arrangiamenti, prima di qualsiasi testimonianza 
autorevole.
43. A. Mazzoletti, Il jazz in Italia cit., p. 359.
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Dal pianoforte all’orchestra:  
una specialità di casa EIAR
2.1 La regola
La consuetudine di ridurre l’orchestra al pianoforte affonda le sue 
radici in una necessità logistica: le grandi possibilità armoniche e 
polifoniche dello strumento a tastiera consentono di eseguire tutto. 
Naturale che le trascrizioni “di servizio” siano in uso da sempre: sono 
fondamentali strumenti a cui affidare la preparazione iniziale delle 
esecuzioni concertate (rappresentazioni operistiche e programmi 
sinfonici). Ma a partire dall’inizio dell’Ottocento, la nascita della 
grande stagione pianistica, cominciarono a venire fuori anche molti 
arrangiamenti “d’arte”, scritti con la chiara intenzione di trasferire 
sul pianoforte tutta la forza espressiva di un intero organico orche-
strale. I primi lavori significativi appartengono alla mano di Johann 
Nepomuk Hummel: il compositore che si formò sotto la guida di 
Mozart e Haydn, prima di intrecciare la sua carriera alle vicende 
artistiche del suo grande – e per certi versi scomodo – contempo-
raneo, Ludwig van Beethoven. Fu proprio quest’ultimo a stimolare 
l’interesse di Hummel per la trascrizione, vista la pubblicazione 
di ben cinque riduzioni pianistiche tratte dal corpus sinfonico del 
gigante tedesco. Tutti lavori che furono molto utili non solo per con-
tribuire – nell’era pre-discografica – alla diffusione del Beethoven 
sinfonico nelle case della gente, ma anche per dimostrare che quella 
produzione poteva godere di un’autonomia artistica. Infatti da quel 
momento la pratica sarebbe entrata stabilmente in uso, stimolando 
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l’interesse di molti compositori illustri: da Carl Maria von Weber 
fino ad Alban Berg.1
Il grande modello nell’Ottocento divenne Franz Liszt, che vide 
nella riduzione pianistica un’occasione per sottolineare da una parte 
le potenzialità timbriche dei nuovi strumenti (in particolare quelli 
fabbricati da casa Érard), dall’altra le grandi risorse virtuosistiche 
dei nuovi pianisti: superuomini capaci di dominare qualsiasi cosa, 
anche la scrittura intricata di un’orchestra sinfonica. Esemplare, in 
questo senso, fu il lavoro svolto sulla Sinfonia fantastica di Berlioz: 
tanto da stimolare Schumann a esclamare:
Liszt l’ha elaborata con grande accuratezza ed entusiasmo, tanto che 
la dobbiamo considerare come un’opera autonoma, un résumé dei 
suoi profondi studi, una scuola pratica di pianoforte per la lettura di 
partiture. Sicché la riduzione pianistica può essere tranquillamente 
ascoltata accanto alla stessa esecuzione orchestrale, così come in 
effetti ha fatto Liszt suonandola di recente in pubblico a Parigi, come 
introduzione ad una successiva Sinfonia di Berlioz (Mélologue, pro-
secuzione di questa Sinfonia fantastica).2
Ma non sono da meno le trascrizioni dalle Sinfonie di Beethoven: 
la Quinta in particolare riesce a restituire tutta la violenza emotiva 
di un’opera capace di creare uno strappo definitivo con l’ordine geo-
metrico del classicismo. Ferruccio Busoni si sarebbe ispirato proprio 
a Franz Liszt per mettere in piedi la sua proficua attività di adatta-
tore: tanto da rimanere per lungo tempo molto più noto per questa 
produzione di seconda mano, piuttosto che per le sue composizioni 
originali.
Anche l’ambiente viennese fu un terreno fertile per la crescita 
delle trascrizioni pianistiche. Anzi possiamo addirittura affermare 
che molta della formazione sinfonica di quelle generazioni sia pas-
sata attraverso questo particolare tipo di arrangiamento. Bruckner 
nel 1878 invitò Mahler a realizzare una riduzione per pianoforte a 
1. Marc-André Roberge, From Orchestra to Piano: Major Composers as Authors 
of Piano Reductions of Other Composers’ Works, «Notes», vol. 49, n. 3, 1993, pp. 
925-936.
2. Robert Schumann, Gli scritti critici, a cura di Antonietta Cerocchi Pozzi, 
Milano, Ricordi-Unicopli, 1991, vol. I, p. 230.
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quattro mani della sua Terza sinfonia. In seguito Mahler, una volta 
divenuto il più grande sinfonista del suo tempo, stimolò l’erede 
Zemlinsky a realizzare una trascrizione (sempre a quattro mani) 
della sua Sesta sinfonia. E Zemlinsky stesso nel 1897 invitò l’allievo 
Schönberg a preparare lo spartito canto-pianoforte della sua opera 
Sarema. Quella delle riduzioni era una pratica che i grandi compo-
sitori del tempo si passavano di mano in mano: un’area di forma-
zione che serviva per favorire – come ai tempi di Beethoven – la 
diffusione di un’opera, ma nello stesso tempo la piena padronanza 
del linguaggio sinfonico. Anzi proprio quel lavoro preliminare su 
dettagli, che magari a una lettura superficiale sarebbero sfuggiti, 
divenne un fondamentale punto di partenza per l’affermazione dei 
nuovi compositori.
In Francia la consuetudine prese vigore a partire dal 1880, quando 
la Société Nationale de Musique – un organo deputato fin dalla fon-
dazione del 1871 a valorizzare il patrimonio locale – avviò un progetto 
denominato «Chefs d’oeuvre classiques de l’opéra française». L’idea 
era quella di pubblicare le quaranta opere liriche più rappresenta-
tive della cultura musicale francese in altrettanti arrangiamenti per 
voce e pianoforte: tra i compositori coinvolti nelle trascrizioni (una 
dozzina) c’erano anche grandi nomi di fine Ottocento come quelli 
di César Franck e Vincent d’Indy. Per loro si trattava dei primi saggi 
in questo terreno, che a Parigi era ancora in fase di esplorazione. 
Ma poco dopo sarebbero fioriti progetti simili: come quello dedicato 
a Jean-Philippe Rameau (lo coordinava Camille Saint-Saëns), che 
comprendeva circa novanta riduzioni di opere scritte per il teatro, 
coinvolgendo autori di punta a cavallo tra i due secoli quali Claude 
Debussy e Paul Dukas.3
La storia della musica è poi ricca di autori che riuscirono a 
imporsi soprattutto nella veste di arrangiatori: Theodor Kirchner 
(1823-1903), André Messager (1853-1929), Wilhelm Kienzl (1857-
1941), Jan Brandt-Buys (1868-1933), Gustave Samazeuilh (1877-1967). 
Tutti nomi poco noti, che tuttavia hanno lasciato una produzione 
significativa proprio nel settore della riduzione pianistica.
3. Fu proprio in seguito al coinvolgimento in questo progetto che Debussy e 
Dukas scrissero i loro rispettivi omaggi: Hommage à Rameau e Variazioni, 
Inteludio e Fuga su un tema di Rameau.
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2.2 L’eccezione
Molto più rare, rispetto alle riduzioni, sono le orchestrazioni del 
repertorio pianistico. La logistica ha un peso non da poco in questo 
discorso. Ampliare un organico è più costoso, non aiuta – anzi sem-
mai ostacola – la vasta diffusione di un brano, e richiede un lavoro 
molto faticoso. Ma proprio nell’Ottocento, con l’avanzamento della 
tecnologia strumentale, il pianoforte cominciò a sentirsi un camale-
onte in grado di prendere qualsiasi tipo di pelle. Franz Liszt, anche 
in questo caso, ci mise del suo. Alla tastiera sapeva fare qualsiasi 
cosa: effetti di grande robustezza sonora, tanto quanto sussurri al 
confine dell’udibile. Ma le recensioni del tempo dimostrano anche 
una particolare inclinazione alla versatilità timbrica: una magia in 
grado di trasformare il pianoforte in un’orchestra da immaginare 
a pieno organico. Paul Smith, sulla «Revue et Gazette Musicale de 
Paris» del 1841, scriveva:
Liszt è cresciuto con il pianoforte, che è diventato sotto le sue mani il 
traduttore universale di tutte le musiche, di tutte le orchestre, di tutte 
le voci ; […] il pianoforte di Liszt non assomiglia a nessun altro, e 
non sappiamo nemmeno fino a che punto si possa dire che è un pia-
noforte. Ascoltate l’ouverture del Guglielmo Tell, scritta da Rossini 
per la più ricca orchestra del mondo, ridotta a due mani e dieci dita 
da Liszt! Che ne pensate? È forse lo strumento creato appositamente 
per la sonata, con accompagnamento di qualche strumento obbli-
gato, come il violino, il violoncello o il flauto? Bisogna vederlo per 
crederlo, e anche vedendolo non lo si riesce a credere.4
Lo stesso critico confermava la sua prima impressione anche 
in occasione di un’altra serata, organizzata sempre presso i Salons 
Érard, durante la quale era in programma la trascrizione della Sin-
fonia pastorale.
4. Paul Smith, Matinée donnée par M. Liszt, «Revue et Gazette Musicale de 
Paris», 1 aprile 1841.
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Non è forse un immenso merito quello di poter mettere un piano-
forte in parallelo con un’orchestra, di uscire a testa alta da una lotta 
in cui si è soli contro cento?5
Ma quello straordinario effetto prodotto dalla trascrizione bee-
thoveniana fu evidente anche al pubblico del 1844, quando il critico 
della «France Littéraire» registrò un’emozione molto simile:
Qualche giorno fa abbiamo applaudito Liszt. Egli eseguiva, al piano-
forte, la Sinfonia pastorale. Tutto era reso, la furia dell’orchestra e la 
soavità degli assoli. Si può dire di Liszt che egli esegue con genio. Noi 
eravamo meravigliati di questa perfezione inimitabile.6
La vocazione tutta ottocentesca del pianoforte a trasformarsi 
in un alter ego dell’orchestra era certamente in cima agli interessi 
di Liszt. Il suo costante impegno nell’ambito degli arrangiamenti 
pianistici è confermato da una pratica esecutiva che privilegiava 
la natura poliedrica dei nuovi strumenti a tastiera; e questo risul-
tato era figlio di una tecnica che puntava sulla chiarezza timbrica, 
proprio con la finalità di riprodurre la complessa tavolozza croma-
tica di un organico ampio. Molti poemi sinfonici di Liszt nacquero 
prima sulle corde del pianoforte, per poi essere strumentati solo in 
un secondo momento.
Quella della trascrizione per ampio organico resta comunque 
una strada meno battuta. Certo, esistono casi illustri come gli 
arrangiamenti firmati da Claude Debussy della prima e della terza 
Gymnopédie di Eric Satie, e tutta una produzione realizzata soprat-
tutto dai compositori francesi di inizio Novecento: autori che 
prima pensavano un brano alla tastiera, e poi ne vedevano anche le 
potenzialità orchestrali. Lo stesso Debussy ad esempio sperimentò 
al pianoforte (a quattro mani di solito) molte delle sue opere sin-
foniche (La Mer, Jeux, La boîte à joujoux). Ravel diede il colore 
dell’orchestra a diversi pezzi pianistici: Une barque sur l’océan, Le 
tombeau de Couperin, Ma mère l’oye. Stravinskij battezzò il suo 
Sacre du printemps in una versione per pianoforte a quattro mani, 
5. Paul Smith, Seconde matinée musicale donnée par Liszt, «Revue et Gazette 
Musicale de Paris», 18 aprile 1841.
6. «La France Littéraire», aprile 1840, p. 124.
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prima di dare l’opera in pasto al pubblico del Théâtre des Champs-
Elysées. Ma erano tutte conseguenze dirette di un discorso radi-
cato nella contemporaneità: i brani nascevano sul pianoforte – da 
sempre l’interlocutore privilegiato dei compositori – per poi cre-
scere con la pelle policromatica dell’orchestra. Solo alcune esigenze 
molto concrete rendevano necessario, in alcuni casi, il repêchage 
del repertorio classico. La compagnia dei Ballets Russes di Sergej 
Djagilev, ad esempio, promosse in diversi casi la trascrizione di 
opere ormai entrate stabilmente a far parte del corpus tradizionale: 
nel 1909 ricorse ad alcune pagine di Chopin per l’accompagna-
mento musicale del balletto Les Sylphides, e nel 1910 fu la volta 
del Carnaval di Robert Schumann. Ma si trattava sempre di casi 
isolati, resi necessari da precise ragioni coreutiche, molto più che 
da un preciso pensiero estetico.
Raro trovare rivisitazioni orchestrali del grande repertorio clas-
sico-romantico. Difficile imbattersi in trascrizioni dalle Sonate di 
Beethoven, ad esempio. Quel repertorio, una volta passata la grande 
stagione viennese, doveva rimanere intoccabile, come un’opera 
d’arte da osservare con distanziamento museale. Non era solo una 
questione di praticità; probabilmente c’era anche un atteggiamento 
di naturale deferenza nei confronti di un monumento del patrimonio 
occidentale. L’unico caso degno di essere preso in considerazione, 
a questo proposito, è quello della Sonata op. 106 “Hammerklavier” 
nella strumentazione del compositore e direttore d’orchestra Paul 
Felix von Weingartner. Il lavoro risale alla fine degli anni Venti, 
ma resta una rarità nel corso del Novecento (e non solo). Giusto 
un musicista come Weingartner, con il pallino per le orchestrazioni 
(sua anche la firma sull’arrangiamento dell’Invito alle danze di Carl 
Maria von Weber) e tante compagini sinfoniche per le mani, poteva 
permettersi un simile esperimento. L’opera è stata incisa nel 1930 
dalla Royal Philharmonic Orchestra, proprio sotto la guida di Wein-
gartner; ma non ha favorito la rinascita, con una nuova pelle, di un 
corpus, che ancora oggi continua a stimolare l’interesse del mondo 
musicale (studiosi e interpreti) esclusivamente per la sua scrittura 
originale.
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2.3 L’eccezione diventa regola in EIAR
L’EIAR, soprattutto negli anni della Seconda Guerra Mondiale, fece 
della trascrizione dal pianoforte all’orchestra un bene di consumo. 
Il materiale presente nell’Archivio dell’Auditorium «A. Toscanini» 
è piuttosto copioso: circa 500 documenti inediti, appartenenti a un 
genere che nel corso del Novecento – come si diceva – è stato poco 
presente nei cataloghi degli editori. Le date vanno dal gennaio del 
1942 al luglio del 1943. Ma sono pochi i manoscritti nei quali la pre-
cisazione del dato cronologico trova spazio. Anche la sede di questi 
arrangiamenti non può essere identificata sempre in maniera certa: 
la maggior parte del materiale è legato a Torino (la carta e alcune 
indicazioni lasciate dagli arrangiatori lo confermano), ma molto 
potrebbe venire anche da Roma e Milano. Sicuramente la scarsa 
estensione dell’arco cronologico allude a una sorta di moda nata e 
morta nel giro di pochi anni. La prova viene anche dall’analisi del 
«Radiocorriere» che riporta indicazioni di questo repertorio solo in 
quel breve periodo storico. Dopo la guerra la produzione scomparve 
completamente dai palinsesti – e quindi dagli archivi – Rai.
A spiegare i motivi di questa nouvelle vague della trascrizione ci 
pensò l’EIAR stessa, pubblicando il 15 marzo del 1942 un articolo 
sul «Radiocorriere» intitolato Una nuova iniziativa dell’EIAR per 
migliorare le trasmissioni di musica varia: motivi e metodologia del 
progetto dedicato alla trascrizione del grande repertorio pianistico. 
La colpa, stando alle parole dell’estensore siglato ‘f.’, era tutta della 
cosiddetta «musica varia»: quel repertorio che non era lirico, non era 
operettistico, non era leggero e nemmeno sinfonico. In sostanza una 
musica figlia di un dio minore, impossibile da collocare in una pre-
cisa gabbia stilistica. «Oggi essa era costituita – continua l’articolo – 
per la quasi totalità dal vecchio repertorio che serviva per commento 
al film muto».7 Materiale di servizio, dunque, che «musicisti medio-
cri avevano fatto scendere ad un livello artistico piuttosto basso». 
Qualcuno decise nel 1942 che quella produzione doveva sparire dai 
palinsesti EIAR per far posto a un nuovo repertorio:
7. Una nuova iniziativa dell’EIAR per migliorare le trasmissioni di musica varia, 
«Radiocorriere», 15 marzo 1942, p. 5.
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Per eliminare dai repertori delle orchestre da camera di Roma e 
Torino quelle composizioni che comunemente vengono chiamate 
musica varia e che, purtroppo, a volte, hanno uno scarso valore arti-
stico, si è pensato di trascrivere per le orchestre da camera musiche 
originali di autori classici italiani e stranieri, dal ‘700 a oggi, scritte 
originariamente per pianoforte, o per violino, o organo, o altri stru-
menti solisti.8
Il tono era proprio quello di una riforma progettata nei minimi 
dettagli dall’alto. E c’era chiarezza anche sulle motivazioni alla base 
dell’iniziativa:
Viene in mente quel detto di Machiavelli che ai veri riformatori 
accade talvolta di fungere da conservatori, riconducendo le cose 
ai loro principi originari. Infatti questa della musica varia, che è 
veramente una grandiosa e quanto mai auspicata riforma, non è in 
sostanza che un riallacciare questo genere ormai inaridito alle fonti 
perenni della musica. […] L’iniziativa, oltre ai valori ricreativi, ha 
in sé un potere educativo e culturale che la vecchia musica varia 
era ben lungi dall’avere. È lecito quindi sperare che essa soddisferà 
il pubblico. Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, Busoni, Martucci, e i 
modernissimi non saranno più riservati ai soli frequentatori delle 
accademie da concerto. In nome dell’arte che giustifica ogni eva-
sione dai confini, l’universale e immortale mondo della musica stru-
mentale trova una nuova, vigorosa espressione, capace di suscitare 
le stesse indimenticabili, generose emozioni che sa donare nella sua 
costruzione originale. 9
Tono e lessico erano indubbiamente quelli del Ministero della 
Cultura Popolare. Il sistema di forze tra intento educativo, conser-
vazione e ricreazione era figlio del pensiero fascista. Ma l’operazione 
si appoggiava su un fondamento perfettamente condivisibile: il rin-
novamento di un parco-musiche ormai caduto nel manierismo del 
manierismo, e quindi poco rappresentativo di una precisa identità 
culturale.
E allora l’idea di base era quella di innovare rifugiandosi nei clas-
sici, spazzando con la forza dei giganti un’intera generazione di pic-
coli compositori rimasti troppo legati al linguaggio musicale di una 
8. Ibid.
9. Ibid.
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Fig. 10: Il manifesto del progetto sulle trascrizioni pubblicato dal «Radiocor-
riere» del 15 marzo 1942
∙ Dal pianoforte all’orchestra: una specialità di casa EIAR ∙
∙ 63 ∙
creatura estinta, come quella del cinema muto. Naturalmente anche 
l’EIAR si rendeva conto dei pericoli correlati al nuovo progetto:
Qualcuno obietterà che la originale concezione di queste musiche, 
sentite e scritte per strumento solista, non consenta di trasferirle su 
altri piani sonori. Data in senso assoluto questa espressione non è 
esatta. Lo è invece per alcune eccezioni, ma l’EIAR ha tenuto conto di 
queste, operando come abbiamo detto una prima accurata selezione 
delle innumerevoli composizioni.10
L’excusatio non petita testimonia la consapevolezza di chi sta met-
tendo le mani su materiale apparentemente intoccabile. La spiega-
zione in realtà non è troppo convincente: viene spontaneo chiedersi 
quali siano queste «eccezioni» che renderebbero meno rischiosa la 
rivisitazione di un patrimonio consolidato. Ma il fine dell’iniziativa è 
ben chiarito da questo testo programmatico, che allude anche a una 
selezione molto accurata di musiche da sottoporre al trattamento 
dei vari arrangiatori coinvolti: educare ai classici il pubblico radio-
fonico, con arrangiamenti da camera apprezzabili anche da orecchie 
non avvezze al linguaggio colto.
A queste giustificazioni ufficiali, se ne possono aggiungere altre di 
tipo pratico. Il genere non era molto familiare al pubblico, e questa 
scarsa consuetudine si doveva anche a un fattore banalmente econo-
mico: far suonare a un’intera orchestra un brano che è stato scritto 
per un solo esecutore non è certo conveniente. L’EIAR, in quanto fab-
brica della musica, aveva i mezzi stabili per favorire una sperimenta-
zione che nessun altro ente poteva permettersi. Tutto il materiale in 
questione finiva sui leggii delle orchestre radiofoniche. Quei musici-
sti erano lì per suonare tutto ciò che la direzione riteneva opportuno 
trasmettere via etere. Tanto valeva impegnare l’organico in produ-
zioni ambiziose, che sfruttassero – e insieme ostentassero – tutti gli 
strumenti in possesso dell’EIAR. Il risultato è un corpus ampio, che 
traduce in un linguaggio accuratamente sinfonico il dettato piani-
stico di molte pagine celebri. In un certo senso, per i centri di produ-
zione radiofonica, era meno costoso ingaggiare un arrangiatore per 
la trascrizione della Sonata «Patetica», piuttosto che scritturare un 
10. Ibid.
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pianista degno di figurare nella programmazione nazionale a con-
fronto con una pietra miliare della produzione beethoveniana. Era 
meno impegnativo, meno rischioso e – tutto sommato – più con-
forme a una fascia di trasmissioni destinata all’intrattenimento più 
che alla interpretazione ricercata della musica colta.
L’organico generalmente si allinea alle scelte “classiche” del reper-
torio. Le rivisitazioni di rado prendono un taglio ritmosinfonico, per 
privilegiare un organico rétro, in cui compaiono solo gli strumenti 
tipici della tradizione colta: orchestre d’archi e piccoli complessi da 
camera. Il manifesto pubblicato sul «Radiocorriere» allude anche 
alla formazione di riferimento: un’orchestra da camera ribattezzata 
«Classica» proprio alla luce di questo progetto passatista. Si trattava 
di una formazione ridotta (soprattutto nel numero degli archi), con 
sede a Torino, che faceva da alter ego cameristico alla produzione 
dei complessi sinfonici. Sul suo podio salivano solo i direttori che 
lavoravano a stretto contatto con i centri di produzione radiofonici, 
prestando servizio soprattutto nella veste di arrangiatori.
I vantaggi di questa scrittura erano senza dubbio numerosi. 
Tanto per incominciare si poteva mettere in maggiore evidenza il 
dettato polifonico originale: più strumenti sono sempre meglio di 
uno solo per sottolineare una tessitura contrappuntistica. L’arran-
giamento di Weingartner dell’op. 106 lo dimostra in ogni passag-
gio: del resto stiamo parlando di un’opera che contiene una delle 
più monumentali fughe mai scritte per il pianoforte. Ma anche la 
produzione targata EIAR sfrutta abbondantemente questa risorsa. 
Inoltre si verifica anche il caso opposto: vale a dire la scomposizione 
di una stessa melodia in più timbri differenti, ottenendo effetti dia-
loganti che forse non erano nemmeno previsti dal compositore. La 
scrittura pianistica in questo modo si arricchisce di soluzioni nuove, 
trasformandosi in una creatura dai mille colori differenti. E anche 
le dinamiche possono assumere una tridimensionalità sconosciuta 
al dettato originale. Spesso una stessa sezione (quella dei fiati, ad 
esempio) può permettersi di variare i piani sonori: legni in ‘forte’ e 
ottoni in ‘piano’. La soluzione compare spesso, dando una sorta di 
figurazione prospettica al materiale di base. Per non parlare della 
possibilità di ingigantire la portata dei ‘crescendo’, lavorando non 
solo sull’intensità del suono ma anche sull’accumulo progressivo di 
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masse strumentali; o dei contrasti improvvisi che si possono otte-
nere affiancando sezioni di carattere sinfonico a passaggi di stampo 
cameristico. Tutte soluzioni ben note alla lunga generazione degli 
orchestratori, ma che solo eccezionalmente si trovavano applicate al 
canone del repertorio pianistico.
Il fondo in questione invece affronta senza timori reverenziali 
tutto il pane quotidiano dei grandi pianisti: quelle opere che oggi 
sembrano intoccabili per qualsiasi compositore. I classici sono in 
testa alle statistiche: tanto Beethoven, Chopin, Liszt, Schubert, Schu-
mann, e qualcosa tratto dai cataloghi di Bach, Händel e Couperin. 
Normale che un’operazione del genere si rivolgesse soprattutto a 
quelle opere che tutti gli ascoltatori potevano avere nelle orecchie: 
altrimenti che gusto ci sarebbe stato a proporre orchestrazioni così 
impegnative. Il modello doveva essere ben chiaro, proprio per met-
tere in risalto lo sforzo compiuto dall’ente, e soprattutto l’origina-
lità – e in alcuni casi la raffinatezza – dell’operazione proposta. Ma 
c’è anche una fetta piuttosto ampia di arrangiamenti che testimonia 
un forte interesse per la musica strumentale di produzione italiana. 
La cosa non stupisce più di tanto, visto che negli anni Quaranta, 
come dimostra la cronologia dell’Orchestra Sinfonica di Torino, i 
programmi erano pieni zeppi di opere nate al di sotto delle Alpi.11 
Autori come Mario Fighera, Alceo Toni, Riccardo Pick-Mangiagalli, 
Alfredo Casella, Giovanni Sgambati, Giuseppe Martucci, Alfredo 
Catalani erano all’ordine del giorno nelle stagioni programmate al 
Teatro «Scribe» di Torino. Del resto quel periodo del Novecento 
testimonia una recezione piuttosto diversa del repertorio stru-
mentale, rispetto alle consuetudini che si sono poi instaurate nella 
seconda metà del secolo. Inoltre il fondo di trascrizioni conservate 
nell’Auditorium «A. Toscanini» dedica ampio spazio ad autori, oggi 
raramente eseguiti, che però all’epoca avevano raccolto una fama tale 
da giustificare lo stesso trattamento riservato a Beethoven e Chopin: 
Mattia Vento o Pietro Nardini; tutti musicisti attivi nel Settecento, 
quando il vuoto lasciato da Vivaldi e Domenico Scarlatti finiva per 
inghiottire molte delle esperienze strumentali nate in Italia. E c’è 
11. Giorgio Pugliaro, Cronologia dei concerti, in L’Orchestra Sinfonica e il Coro di 
Torino della Rai 1933-1983, Torino, Rai-Eri, 1983, pp. 254 sgg.
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anche un discreto corpus di trascrizioni basate sulle opere di autori 
pressoché ineseguiti oggi, quali Claude Daquin, Genari Karganov o 
Josef Zygmunt Szulc.
Sono infine presenti diversi brani di Hans von Bülow (i Valzer 
tratti dal Carnevale di Milano op. 21), che certamente destano un 
po’ di sorpresa. Stiamo parlando di un musicista che ha lasciato un 
segno profondo come direttore d’orchestra: stupisce la sua presenza 
come compositore in un fondo dedicato principalmente ai massimi 
padri del repertorio pianistico. Ma la raccolta di danze intitolata Il 
Carnevale di Milano era piuttosto presente nel repertorio dell’Or-
chestra Classica: la formazione più coinvolta, in particolare sotto 
la direzione di Vincenzo Manno, nell’esecuzione delle trascrizioni 
di materiale pianistico. Lo dimostrano molti programmi registrati 
dal «Radiocorriere» tra il 9 giugno del 1942 e il 7 agosto del 1943: 
almeno nove esecuzioni comprese in questo breve arco temporale 
(nemmeno un anno). Evidentemente la raccolta si era imposta 
nel gusto dei contemporanei, e riscuoteva il favore di un direttore 
molto impegnato nella divulgazione del repertorio specifico, come 
Vincenzo Manno: la pagina era diventata una specie di “firma” nei 
programmi affidati alla sua bacchetta. Gran parte di questa visibi-
lità si deve forse anche a un arrangiamento, che spicca per il suo 
colore brillante e festoso: un abbondante uso dei pizzicati negli archi 
favorisce in particolare l’incontro-scontro tra masse sonore molto 
differenti.
2.4 Gli arrangiatori della nuova musica varia
Vincenzo Manno non fu solo impegnato nell’interpretazione di 
questo repertorio, ma fu anche coinvolto negli arrangiamenti: sua 
la firma sul Grande valzer brillante di Chopin, sull’Ave Maria di 
Schubert trascritta liberamente per orchestra da camera, e sul Canto 
della sera di Schumann. Manno comincia a comparire sul «Radio-
corriere» alla fine degli anni Trenta nelle locandine dei concerti 
cameristici: come violinista impegnato nell’esecuzione delle grandi 
pagine del repertorio austro-tedesco. Poi, a partire dal 1941 solo più 
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impegni nella veste di maestro concertatore, accanto a nomi rima-
sti nella storia della produzione leggera: Pippo Barzizza, Cinico 
Angelini, l’Orchestra Prat con mandolini, chitarre e fisarmoniche. 
Manno viene sempre abbinato all’Orchestra Classica, oppure alla 
relativa formazione d’archi. Nel dopoguerra continuò la sua attività 
con l’Orchestra Mille Suoni di Rete Azzurra (il secondo canale della 
Rai tra il 1948 e il 1951), e nel 1954 venne anche celebrato, con tanto 
di fotografia sul «Radiocorriere», per il conseguimento del Premio 
«Città di Trieste». Negli anni successivi si registrano ancora alcuni 
concerti di musiche leggere o sinfoniche; ma l’attività diventa quella 
di un freelance che intrattiene solo più rapporti sporadici con l’ente 
radiofonico. L’uso del passato nella didascalia pubblicata sul «Radio-
corriere» del 3 aprile 1955 conferma il decennio d’oro di Manno alla 
Rai nel periodo compreso tra il 1941 e il 1951:
Vincenzo Manno dirige un concerto di musica leggera alle ore 21,30. 
Violinista, compositore di numerosi lavori sinfonici e di commenti 
musicali per film, è stato per dieci anni direttore di un’orchestra della 
Rai. Nel 1951 un suo lavoro sinfonico è stato insignito del Premio 
«Città di Trieste».12
Manno, in sostanza, era considerato il direttore di riferimento 
per quel repertorio che abitava in un territorio di confine tra clas-
sico e leggero, per usare le categorie in voga all’epoca. Alcune sue 
apparizioni alla testa delle compagini sinfoniche (a Torino, ad esem-
pio, diresse all’inizio e alla fine della carriera: nel 1936 e nel 1963) 
provavano la sua inclinazione alla lettura dei classici; ma una note-
vole predisposizione all’arrangiamento gli consentiva di avere pro-
prio quello sguardo moderno nei confronti della tradizione che i 
dirigenti EIAR (e poi Rai) avrebbero privilegiato per diversi anni. 
Chiaro che una figura del genere fosse perfetta per il lavoro richiesto 
negli anni della guerra sul grande repertorio pianistico: riscrivere 
quella musica, senza sentirsi troppo schiacciati dalla deferenza verso 
i maestri del repertorio colto.
Compagno di Manno in molte avventure cameristiche fu un 
altro arrangiatore molto presente nel fondo delle trascrizioni dal 
12. «Radiocorriere», 3 aprile 1955, p. 30
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Fig. 11: Vincenzo Manno sul podio dell’Orchestra Classica  
(per gentile concessione della famiglia Manno)
pianoforte: Carlo Brunetti. Come pianista cominciò a farsi notare a 
partire dal 1934, partecipando a diverse esecuzioni per piccolo orga-
nico del repertorio classico. Ma già nel 1936 appariva nel palinse-
sto dei programmi destinati al Nord-America (la già citata stazione 
di Prato Smeraldo, poi distrutta nei mesi dell’occupazione) come 
direttore di una formazione da ballo: titolo del concerto Tersico-
rea, musiche di Vittadini, Pick-Mangiagalli e Guarino. Dopodiché 
le citazioni sul «Radiocorriere» segnalano un’attività mista fino al 
1947: un po’ alla testa di formazioni cameristiche EIAR (con par-
ticolare riguardo al repertorio est-europeo, rumeno o polacco), un 
po’ al pianoforte per accompagnare qualche cantante. Furono tutte 
trasmesse in questo periodo le sue trascrizioni tratte dai cataloghi di 
Beethoven (op. 31 n. 1, op. 53, op. 22, op. 13), Scarlatti (Sonata n. 261), 
Chopin (Scherzo op. 31) e Clementi.
Altro nome ricorrente è quello di Mario Fighera, collaboratore 
di punta dell’EIAR non solo per il corpus delle trascrizioni. Tori-
nese come Manno, studiò viola nel Conservatorio della sua città, 
segnalandosi a partire dal 1934 per diverse esecuzioni cameristiche 
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tramesse dalla rete radiofonica nazionale. Ma già il «Radiocorriere» 
del 15 agosto 1937 lo indica alla testa di una formazione non specifi-
cata nella fascia dell’intrattenimento leggero. Fu lui, inoltre, l’uomo 
scelto dall’ente per avviare il nuovo progetto di trascrizione del 
repertorio solistico.13 Anche Fighera, come Manno, aveva una bella 
esperienza in ambito sinfonico: proprio quello che serviva ai diri-
genti EIAR per legittimare la nuova iniziativa dedicata al pacchetto 
informe della musica varia. E, finita la breve avventura dell’Orche-
stra Classica, avrebbe legato il suo nome soprattutto ad apparizioni 
sul palco delle formazioni sinfoniche (a Torino diresse in tutto 39 
volte, tra il 1938 e il 1953), nonché ad alcune composizioni che ebbero 
una certa fortuna proprio nell’ambito delle esecuzioni per ampio 
organico (Canzone valdostana, Pezzo per orchestra, qualche trascri-
zione da Vivaldi e Trittico sinfonico).
Il nome più illustre in ambito pianistico è forse quello di Giu-
seppe Piccioli. Aveva studiato strumento e composizione presso 
il Liceo Musicale di Bologna, come solista aveva esordito nel 1923 
svolgendo un’intensa attività concertistica in Italia e all’estero. Dal 
1932 alla morte, avvenuta nel 1961, aveva svolto una proficua carriera 
didattica, dedicandosi anche a diverse opere teoriche di notevole 
spessore (L’arte pianistica in Italia, Gemme pianistiche e Didattica 
pianistica nel 1932, Il concerto per pianoforte e orchestra da Mozart a 
Grieg nel 1936, e Forme pianistiche nel 1939). Il suo nome è da sem-
pre associato all’attività di revisione, svolta con una certa continuità 
per l’editore Curci soprattutto nel dopoguerra: ma anche nel 1942, 
al varo del progetto di ristrutturazione dell’EIAR, Piccioli aveva già 
curato alcune edizioni di Paisiello (Sinfonia in tre tempi, le Sinfonie 
dalla Nina o la pazza per amore e dalla Scuffiara), Rossini (la Sinfonia 
dell’Italiana in Algeri) ed Heller (i 25 studi melodici op. 45). Era dun-
que il musicista giusto su cui puntare per un progetto dedicato alla 
rivisitazione del grande repertorio sette-ottocentesco. Sua la firma 
sulla maggior parte degli arrangiamenti da Liszt presenti nel fondo; 
e non stupisce il fatto che molte delle revisioni immediatamente 
13. Una nuova iniziativa dell’EIAR per migliorare le trasmissioni di musica varia 
cit., p. 5: «L’orchestra da camera che prenderà il nuovo nome di “orchestra 
classica”, diretta dal Maestro Fighera, inizierà le trasmissioni il giorno 19 
marzo alle ore 20,50».
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Fig. 12: Elena Barbara Giuranna  
(per gentile concessione della famiglia Giuranna)
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successive per Curci siano proprio dedicate al grande compositore 
ungherese: Consolations (1945), Sei studi da concerto (1946) e Cam-
panella (1947). La collaborazione con l’EIAR, che in questo caso non 
produsse alcun incarico stabile, fu dunque propedeutica a un lavoro 
che ancora oggi arriva sui leggii di molti pianisti italiani.
C’era anche una donna nel gruppo dei compositori coinvolti 
nell’iniziativa del 1942. Elena Barbara Giuranna curò due interes-
santi arrangiamenti tratti dal repertorio bachiano: la Partita in do 
minore BWV 826 e la Partita in la minore BWV 1013. Nel 1934 le sue 
collaborazioni con l’EIAR erano già molto apprezzate: lo dimostra 
un articolo pubblicato sul «Radiocorriere» proprio in quell’anno, 
con tanto di fotografia autografata.14 Del resto all’epoca la musicista 
poteva già vantare una formazione (in pianoforte e composizione) 
nei Conservatori di Palermo e Napoli, un ciclo di perfezionamento 
a Milano con Giorgio Federico Ghedini, e una cattedra (all’epoca 
di solfeggio, in seguito di armonia, contrappunto e fuga) presso il 
Conservatorio di Santa Cecilia.
Con l’EIAR i rapporti si stavano formalizzando proprio in quel 
periodo: anche la cronologia dell’Orchestra Sinfonica di Torino lo 
conferma, indicando due brani nella stagione dello stesso 1934 sotto 
la direzione di Alceo Toni (La guerriera e Canto arabo per soprano 
e orchestra). Le collaborazioni sarebbero proseguite fino agli Ses-
santa con diverse apparizioni nei programmi di punta della musica 
contemporanea. Nel 1942 Barbara Giuranna veniva sempre citata tra 
i salvatori del progetto dedicato alla musica varia, a testimonianza 
della grande fiducia che l’ente nutriva nei confronti della sua pro-
fessionalità; e non a caso nel 1953 cadde proprio su di lei la sele-
zione della Rai per la commissione di un tributo alla solennizzazione 
dell’anno Mariano (Tre canti alla vergine eseguiti da Mario Rossi a 
Torino il 7 maggio dello stesso anno). I contatti con la Rai sareb-
bero proseguiti per tutta la seconda metà del secolo, proprio come 
se quella collaborazione del luglio 1942 (la data autografa sulle due 
partiture consente di contestualizzare con precisione i lavori) avesse 
battezzato ufficialmente una figura da seguire – e promuovere – con 
il sostegno dell’ente radiofonico. Nel 1957 il «Radiocorriere» dedicò 
14. «Radiocorriere», 8 aprile 1934, p. 19.
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grande spazio alla prima esecuzione assoluta sul programma nazio-
nale, con la direzione di Fernado Previtali, dell’opera Mayerling: la 
vicenda di Maria Vetsera e Rodolfo d’Asburgo nel libretto di Vit-
torio Viviani. L’anno successivo fu la volta della revisione firmata 
da Barbara Giuranna dello Sposo deluso di Mozart, il 1959 celebrava 
la riesumazione delle Astuzie femminili di Cimarosa, direttamente 
dalla biblioteca del Conservatorio di Napoli. E nel 1960 la ripresa 
di Mayerling permetteva un nuovo ritratto della compositrice, che 
metteva in evidenza proprio le sue doti di arrangiatrice del reperto-
rio antico: «Consulente musicale della RAI, Barbara Giuranna ha 
scritto molta musica, anche da camera, e curato con speciale com-
petenza la revisione di antiche musiche di Gabrieli, Vivaldi e altri 
autori».15 E così via, la considerazione sarebbe cresciuta negli anni, 
con la prima di Jamanto nel 1962, le revisioni dell’Ipermestra di 
Gianfrancesco Di Majo nel 1963 e dei Due baroni di Roccazzurra nel 
1964, l’esecuzione nel 1967 del Concerto per orchestra a Torino con 
la direzione di Mario Rossi fresco di vittoria al Premio Trieste, fino 
ai servizi degli anni Ottanta e Novanta in compagnia dei figli ormai 
divenuti musicisti affermati.
Insomma quella di Barbara Giuranna fu una carriera ‘in resi-
denza’ presso la Rai, con particolare riferimento alla revisione dei 
grandi classici: vale a dire un’attività inaugurata proprio nel 1942 
con i raffinati arrangiamenti custoditi nell’Archivio dell’Audito-
rium «A. Toscanini». I due brani presenti nel fondo «Trascrizioni» 
confermano questa vocazione al rispetto filologico della scrittura 
originale, senza tuttavia schiacciare l’inventiva dell’arrangiatrice: 
esemplare in questo senso il lavoro svolto sulla fuga a due voci della 
Partita in do minore, quando la scrittura bifonica del testo bachiano 
riesce a dare l’impressione di allargarsi su più piste, tramite continue 
variazioni timbriche, ricercati usi del raddoppio strumentale e felici 
accentuazioni degli spunti polifonici contenuti nell’originale. Suc-
cede lo stesso, ma in maniera ancora più evidente, nella Partita in 
la minore BWV 827, un’opera nata per un solo strumento (il flauto), 
che riesce a stare in piedi, con una fitta trama contrappuntistica, 
15. Laura Padellaro, Mayerling di Barbara Giuranna, «Radiocorriere», 20 marzo 
1960, p. 6.
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anche nell’adattamento per orchestra da camera. Barbara Giuranna 
dimostra grande sensibilità nel cogliere tutte le molteplici venature 
nascoste in ogni singola voce della scrittura bachiana.
2.5 Scarlatti(a)na
La riforma della musica varia diede grande peso al repertorio di 
Domenico Scarlatti. Sono ben dieci gli arrangiamenti tratti dal 
corpus delle Sonate presenti nel fondo «Trascrizioni» (elaborati da 
cinque mani differenti). Ma lo stesso varo del progetto, annunciato 
sul «Radiocorriere» in data 19 marzo 1942, fu proprio aperto da un 
brano di Scarlatti: l’introduzione dell’opera Narciso. In quel periodo 
erano ancora freschi i festeggiamenti avvenuti in occasione del 250° 
anniversario dalla nascita del compositore napoletano (1685); anche 
l’EIAR aveva partecipato con grande spiegamento di forze, orga-
nizzando uno spettacolare concerto a diffusione europea diretto da 
Alfredo Casella nello studio di Roma (7 maggio 1935): Stabat Mater, 
Toccata, Bourré e Giga («orchestrate modernamente da Alfredo 
Casella»16) e il celebre divertimento Scarlattiana dello stesso Casella. 
L’articolo pubblicato sul «Radiocorriere» confermava quanto l’E-
IAR, e in generale il mondo musicale del tempo, tenessero alla cele-
brazione di un compositore rimasto un monumento insuperato del 
repertorio strumentale italiano. La stessa pubblicazione di Scarlat-
tiana, nel 1926, aveva contribuito alla rinascita del compositore set-
tecentesco: non solo l’autore delle Sonate, da sempre privilegiate dai 
grandi pianisti, ma anche di molta musica vocale. Basti pensare al 
fatto che nel 1936 l’apertura di un ciclo didattico radiofonico, con 
il grande musicologo Andrea della Corte, fosse proprio dedicata a 
Domenico Scarlatti. Il «Radiocorriere» anche in questo caso segna-
lava l’iniziativa, senza lesinare in spiegazioni teoriche:
Scopo principalissimo di questo primo ciclo di lezioni – al quale 
altri seguiranno – è quello di valorizzare una gloriosa produzione 
italiana che, pur essendo nota ed apprezzata dai musicisti e dagli 
16. «Radiocorriere», 5 maggio 1935, p. 9.
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studiosi, merita di occupare per la sua bellezza e originalità un posto 
eminentissimo nei programmi concertistici di musica da camera, 
aggiungendosi, e in alcuni casi sostituendosi alle composizioni del 
tradizionale repertorio il quale ha accolto di preferenza musiche di 
autori stranieri. 17
L’intento propagandistico era perfettamente allineato alle diret-
tive autarchiche del regime: nell’economia come nell’arte occorreva 
manifestare una certa indipendenza. E il caso di Scarlatti, con la sua 
raffinatezza incontestabile e la sua produzione monumentale, era 
perfetto per rinvigorire la fierezza del popolo italiano nei confronti 
del suo patrimonio musicale: in assenza di un Ottocento strumentale 
di valore equiparabile (Paganini escluso), quel compositore andava 
divulgato in maniera massiccia sfruttando la capillare diffusione del 
nuovo strumento radiofonico. Era inevitabile che anche il progetto 
del 1942 sulla musica varia risentisse di quel clima culturale in ebol-
lizione: scontata, dunque, la presenza considerevole di Scarlatti in 
una carrellata da dedicare ai massimi autori del repertorio solistico.
Gli arrangiatori coinvolti nella rielaborazione del corpus scar-
lattiano sono quattro: Carmine Guarino, Carlo Brunetti, Alberto 
Ghislanzoni e Illuminato Culotta. Guarino cominciò a collaborare 
attivamente con l’EIAR all’inizio degli anni Trenta, tanto da essere 
definito dal «Radiocorriere» nel 1931 «uno dei nostri più giovani e 
fecondi compositori».18 I riconoscimenti ottenuti ad alcuni concorsi 
statali gli avevano spalancato le porte dell’ente radiofonico nazio-
nale: Primo Premio per la Madama di Challant e Secondo Premio 
per Gli amanti di Granada al Concorso Governativo del 1931. Nello 
stesso anno la sua opera Il cuore di Wanda si era guadagnata la 
palma di prima opera italiana radiofonica. Nel 1942 dunque il suo 
nome era sufficientemente apprezzato in EIAR per meritarsi il coin-
volgimento nel progetto sul rinnovamento della musica varia: per di 
più con composizioni delicate come le Sonate di Scarlatti. Sono circa 
una decina le trascrizioni firmate da Guarino: tutte pagine estrapo-
late dal corpus tastieristico delle suites. L’intento in ognuna di que-
ste opere è evidentemente quello di dare una veste cameristica alla 
17. «Radiocorriere», 5 febbraio 1936, p. 8.
18. «Radiocorriere», 19 dicembre 1931, p. 19.
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scrittura originale, senza esagerare nell’amplificazione strumentale. 
Guarino cerca la strada della fedeltà massima al dettato scarlattiano, 
prediligendo pochi raddoppi e un’orchestrazione esile, che riesce 
bene a rendere tutta la leggerezza del sonatismo clavicembalistico.
Tutt’altro atteggiamento è quello che emerge dagli arrangiamenti 
di Illuminato Culotta. Siciliano di origine, fu lui protagonista di 
molti importanti eventi radiofonici organizzati dal centro di produ-
zione napoletano. Negli anni Trenta, in particolare, si distinse alla 
testa della Radio-orchestra n. 4, collaborando ad alcuni programmi 
di successo, quali «Bambinapoli». Ma fece diverse apparizioni anche 
sul podio di altre formazioni di natura ritmosinfonica, quali l’Or-
chestra Ambrosiana e la Natius: tutti organici specializzati soprat-
tutto nell’esecuzione del repertorio leggero. Non stupisce pertanto 
l’originalità dell’apporto offerto da Culotta alla produzione di Scar-
latti. Il caso della Sonata K. 480 è esemplare: la scrittura della fonte 
colpisce per la sua semplicità, che tende a ridurre non solo i dialo-
ghi, ma anche ogni minimo ispessimento della linea melodica. Agli 
accordi vengono sempre preferiti gli scheletrici movimenti del basso 
e i temi principali restano isolati su una sola voce. L’impressione è 
che Scarlatti stia pensando in maniera monofonica il brano, come se 
la tastiera dovesse ridurre al minimo la sua inclinazione a dominare 
più linee in maniera simultanea. L’arrangiamento di Culotta invece 
aumenta con grande enfasi la portata sonora del brano, raddop-
piando, triplicando e in alcuni cassi addirittura quintuplicando le 
voci. L’accompagnamento della mano sinistra si arricchisce di sin-
copi, assenti nella scrittura originale, con l’obiettivo di riempire ogni 
vuoto lasciato da Scarlatti. I timpani intervengono frequentemente, 
con rintocchi e trilli prolungati, sottolineando i crescendo dina-
mici e insieme i movimenti cadenzali: altro procedimento tipico 
della musica scritta per l’intrattenimento radiofonico (nonché delle 
colonne sonore cinematografiche). Benché l’organico sia identico a 
quello utilizzato da Guarino, l’impressione è di ascoltare una ver-
sione vitaminizzata del sonatismo scarlattiano, con quel tipico senso 
dell’horror vacui che contraddistingue molta della musica nata per le 
formazioni ritmosinfoniche. In un certo senso Culotta violentava la 
carta di identità dell’Orchestra Classica, cercando un effetto sonoro 
molto più robusto del consueto impasto cameristico.
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Gli arrangiamenti più raffinati forse sono quelli curati da Alberto 
Ghislanzoni, il compositore e musicologo romano che ha dedicato 
una parte significativa della sua carriera alla commissione pontifi-
cia di musica sacra. Tutte le partiture del fondo Rai attribuibili alla 
sua firma si chiudono con un «Laus Deo», che forse non ci aspette-
remmo in materiale di servizio, nato per soddisfare precise esigenze 
radiofoniche. Chiose simili sono tipiche dei manoscritti bachiani: 
lavori scritti in omaggio a Dio da un compositore che aveva un ruolo 
preciso per la comunità cristiana di Lispia. Ma Ghislanzoni eviden-
temente sentiva l’esigenza di ringraziare il Signore anche per questi 
piccoli lavori di circostanza, commissionati da gente che forse non 
si preoccupava troppo di andare in chiesa. Anzi, qualcosa di que-
sta devozione si avverte anche nella fisionomia degli arrangiamenti: 
tutti molto densi sotto il profilo polifonico, proprio come accade 
nelle più celebri opere del repertorio sacro. Le otto Sonate passate 
sotto le mani di Ghislanzoni sono tutte piuttosto ricche di spunti 
contrappuntistici; e gli arrangiamenti cercano di sottolineare ogni 
minimo dialogo reperibile nella scrittura originale. L’adattamento 
della Sonata K. 551, ad esempio, mantiene una fisionomia cameri-
stica, evitando eccessivi irrobustimenti della tessitura strumentale; 
ma forza molto i confini del terreno polifonico, prediligendo all’ac-
cumulazione di Culotta un continuo interesse per la scomposizione 
melodica: ogni linea estesa generalmente viene frammentata su più 
timbri, cercando continui dialoghi tra le voci presenti in orchestra. 
Inoltre non di rado la mano dell’arrangiatore si produce in armo-
nizzazioni ricercate di alcuni passaggi (con qualche inevitabile inte-
grazione alla trama del modello). Ne risulta un infittimento della 
scrittura, che non si propone tanto di mostrare i muscoli di un orga-
nico esteso ma piuttosto di aumentare la densità interna della nuova 
creatura: quasi come se Ghislanzoni pensasse a un organico vocale, 
con il quale giocare polifonicamente alla maniera delle pagine 
liturgiche.
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Fig. 13: Una pagina della Sonata K. 480 di Scarlatti nell’arrangiamento di 
Illuminato Culotta
L’ultimo autore impegnato negli arrangiamenti da Scarlatti fu 
Carlo Brunetti. Un pianista della sua esperienza tornava utile anche 
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nella rivisitazione del corpus scarlattiano: quella musica doveva per 
forza essere il suo pane quotidiano. E infatti le trascrizioni di Bru-
netti sono quelle che dimostrano maggiore rispetto nei confronti 
dell’originale, limitando al massimo le risorse dell’orchestra da 
camera, pur di mantenere in vita la straordinaria leggerezza del pen-
siero clavicembalistico. La sua orchestrazione della Sonata K. 461 
non va mai oltre il raddoppio delle parti, e quando Scarlatti si limita 
alla sovrapposizione tra due voci, l’organico da camera conserva la 
pulizia del dialogo settecentesco chiamando in causa solo due stru-
menti (generalmente appartenenti alla stessa sezione, proprio per 
ricordare con estrema fedeltà la monocromia di una tessitura nata 
alla tastiera). Brunetti dà l’impressione di fare il compitino: cerca 
di coinvolgere meno strumenti possibili, realizzando un arrangia-
mento che colpisce molto più per i suoi vuoti che per i suoi pieni. 
Ma in realtà ottiene l’effetto più vicino possibile a quello del sona-
tismo scarlattiano: un repertorio che è bello e insieme fragile come 
il cristallo. L’impressione, ascoltando questa musica, è di vederci 
attraverso, come se ogni disegno fosse tratteggiato su una superficie 
trasparente. Linee troppo spesse finiscono per nascondere questa 
parete che lascia filtrare la luce; e le scelte di Brunetti restituiscono 
tutta la limpidezza della scrittura originale.
2.6 «Povero Beethoven!!!»
Non stupisce che un’operazione di ripescaggio dal passato dedichi 
tanto spazio anche alle Sonate di Beethoven: il pane quotidiano di 
qualsiasi pianista. Molte opere appartenenti a questo corpus tro-
vano un remake nel fondo delle trascrizioni EIAR. Sono 21 le Sonate 
riviste, secondo un criterio selettivo che privilegia le pagine più cele-
bri, senza preoccuparsi delle vaste proporzioni assunte dagli arran-
giamenti. Il legame di Beethoven con il mondo sinfonico favorisce 
rielaborazioni monumentali, che sembrano avvicinare il corpus 
pianistico a quello per ampia orchestra: come se l’Appassionata o 
la Patetica fossero opere da allegare alla produzione delle Sinfo-
nie. E il risultato è un pacchetto di composizioni, trascritte in ogni 
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movimento, che certamente occupò – anche in termini di tempo – 
una porzione molto ingombrante del palinsesto.
La maggiore curiosità in quest’ambito è rappresentata dal lavoro 
fatto sulla Sonata «Patetica» op. 13. La scelta in sé non stupisce 
affatto: stiamo parlando di un capolavoro del repertorio beethove-
niano. Ovvio l’inserimento di una pagina così nota in un progetto 
dal taglio divulgativo. Quello che sorprende è piuttosto il fatto che 
l’EIAR abbia commissionato simultaneamente due arrangiamenti 
della stessa composizione. Il fondo dell’Auditorium «A. Toscanini» 
contiene difatti sia la versione di Carlo Brunetti che quella di Ame-
deo Escobar. Stando al «Radiocorriere» le due versioni furono tra-
smesse in rapida successione rispettivamente il 3 e il 10 luglio del 
1943. Ma erano gli ultimi mesi che l’ente stava concedendo a questa 
curiosa – nonché senza dubbio impegnativa – produzione. Le poche 
apparizioni successive della Patetica privilegiano l’adattamento di 
Escobar; ma non è facile stabilire una graduatoria di gusto, visto che 
già nel 1944 il palinsesto cominciò a essere ripulito da queste origi-
nali forme di trascrizione.
L’arrangiamento più interessante è forse quello di Escobar. La 
sua esperienza in fatto di orchestrazione era senza dubbio più vasta 
rispetto a quella del collega Brunetti, che aveva fatto strada soprat-
tutto come pianista o come revisore di opere pianistiche. Escobar 
invece, dopo la formazione in composizione e violoncello presso il 
Conservatorio di S. Cecilia, aveva subito affrontato il repertorio per 
piccolo e ampio organico, facendosi notare in Italia e all’estero per 
alcuni lavori cameristici (Trii, Quartetti, Sestetti), per una serie di 
Studi pianistici, una Suite, vari Poemi sinfonici e ben quattro Sin-
fonie tutte eseguite tra gli anni Venti e Trenta del Novecento. Nel 
1936 l’EIAR gli fece omaggio con la trasmissione della Toccata 900, 
da intendere come «saggio della vera forma del jazz sinfonico».19 E 
da allora Escobar continuò a comparire nei palinsesti radiofonici 
meritandosi addirittura un concerto monografico il 23 novembre 
del 1949, con tanto di presentazione dettagliata sul «Radiocorriere»:
Amedeo Escobar nacque a Pergola nelle Marche il 14 agosto 1898 e, 
diplomatosi in violoncello e composizione, intraprese giovanissimo 
19. «Radiocorriere», 13 dicembre 1936, p. 47.
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la carriera musicale come violoncellista. Oltreché per le doti arti-
stiche e per la virtuosa tecnica strumentale, Escobar fu notato dal 
compianto maestro Puccini per l’eccezionale memoria musicale che 
gli consentiva di eseguire in orchestra, senza la guida dello spartito, 
parecchie opere anche in prima esecuzione. […] La sua attività di 
compositore è stata vasta e complessa: scrisse tra l’altro vari quar-
tetti e trii, una suite, studi per pianoforte, due concerti per violino 
e orchestra. Ma la sua produzione più significativa è compresa nel 
campo della musica leggera. Tra i tanti successi ricordiamo «Tzi-
gana», «Villanueva», «Suite ritmica», «Sonata jazz» e «Cavalcata ara-
gonese». […] Escobar fu il primo tra i musicisti italiani a introdurre 
nelle sue composizioni e orchestrazioni le nuove forme musicali 
americane del genere ritmo-sinfonico e da ballo.20
In sostanza Escobar aveva respirato musica sinfonica fin dall’a-
dolescenza, si era formato in orchestra, era riuscito a ritagliarsi un 
posticino nel mondo della musica strumentale per ampio organico, 
e soprattutto poteva vantare un primato prestigioso in quegli anni: 
quello di aver portato un po’ dell’America ritmo-sinfonica sui leggii 
dei musicisti italiani, come conferma lo stesso Mazzoletti.21
La sua orchestrazione della Sonata «Patetica» riflette un po’ tutto 
questo. Tanto per cominciare Escobar dimostra di aver assimilato 
bene il gusto del pubblico radiofonico anni Quaranta. L’arpa era una 
presenza ricorrente nelle orchestrazioni degli organici ritmo-sinfo-
nici, e lui le attribuisce un peso considerevole, facendole accompa-
gnare molte delle idee fondanti della composizione (in particolare il 
secondo tema del I movimento e alcune riprese della melodia prin-
cipale nell’Adagio cantabile). Stesso discorso vale per il timpano: lo 
strumento che in Brunetti interviene solo saltuariamente per sotto-
lineare qualche crescendo dinamico, in Escobar trova un impiego di 
tipo sinfonico, dando solidità e compattezza ai movimenti delle altre 
parti. Inoltre anche la scelta di abbinare nell’Adagio cantabile le varie 
riprese del tema a un singolo personaggio timbrico (prima il corno, 
poi il flauto, quindi i violini I) testimonia una piena assimilazione 
delle esigenze dettate dal nuovo progetto EIAR: osservare il solito 
20. «Radiocorriere», 20 novembre 1949, p. 19.
21. A. Mazzoletti, Il jazz in Italia cit., p. 68: «Fu il primo in Italia a comporre 
brani di derivazione jazzistica per sax, trombone, tromba, pianoforte e piccolo 
complesso».
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repertorio attraverso un prisma, capace di dare tanti colori diversi 
a una musica nata per il solo colore del pianoforte. Vista l’età di 
confine a cui risalgono i due lavori, non possiamo dire con certezza 
quale sarebbe stato il vincitore di questa competizione sull’arrangia-
mento della Sonata «Patetica»; ma certamente possiamo dire che il 
lavoro di Escobar riflette una maggiore perizia nell’arte dell’orche-
strazione, nonché una maggiore attenzione alla sensibilità maturata 
in quegli anni presso il pubblico dei programmi radiofonici.
Tra gli arrangiamenti tratti dalle Sonate del primo periodo bee-
thoveniano, spiccano alcuni lavori di Carlo Pedron, il compositore 
passato alla storia per alcune opere didattiche di successo. Nel 1941 
scelse il ritiro nella sua Sanremo per dedicarsi esclusivamente alla 
composizione; e il coinvolgimento nel progetto sulla musica varia fu 
uno dei primi lavori portati avanti in quel periodo di respiro dai tanti 
impegni accumulati negli anni precedenti presso il Conservatorio di 
Milano. La trascrizione del Largo con grande espressione dalla Sonata 
op. 7 fu realizzata proprio nella località ligure: lo conferma l’indica-
zione inserita in fondo alla partitura (San Remo, 18–7–1942 XX). E 
il lavoro merita di essere citato perché dimostra grande sensibilità 
nei confronti del repertorio beethoveniano, visto che raccoglie alla 
perfezione l’allusione alla scrittura quartettistica dell’introduzione: 
il risultato è un brano che spesso privilegia la tessitura a quattro 
parti degli archi (i contrabbassi si limitano a raddoppiare i violon-
celli nel registro grave), mettendo in evidenza un elemento lessicale 
che spesso ispirava l’immaginazione pianistica di Beethoven (basti 
pensare all’attacco dell’op. 110). Qualcosa di simile succede nell’ar-
rangiamento di Brunetti della Sonata op. 22. Il secondo tema è chia-
ramente ispirato alle fanfare dei corni: il movimento accordale per 
terze e seste si era codificato in maniera inequivocabile nel corso del 
Settecento, grazie a molteplici composizioni ispirate al tema della 
caccia (basti pensare al Quartetto K. 458 di Mozart o alla Sinfonia n. 
73 di Haydn, entrambi sottotitolati La caccia). Beethoven qui dà il 
suo contributo al tema, e il riferimento non sfugge alla mano di Bru-
netti, che affida l’idea proprio a una coppia di corni. Stesso discorso 
vale per il finale del Largo e mesto dall’op. 10 n. 3 che allude chiara-
mente, con il suo rapido movimento in punta di dita, alla scrittura 
dell’arpa: spunto raccolto e accentuato da Carlo Pedron che non si 
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fa sfuggire l’occasione per offrire allo strumento un primo piano ben 
illuminato.
Gli arrangiamenti più impegnativi finirono nelle mani di Bru-
netti e Alfredo Palombi. Il primo si occupò di strumentare l’op. 
53 «Aurora», mentre al secondo toccò l’adattamento dell’op. 57 
«Appassionata». Entrambi i lavori manifestano un grande rispetto 
nei confronti del modello: grande attenzione ai registri originali, 
incrementi di massa sonora solo in corrispondenza dei crescendo, 
rigorosa riproduzione degli spunti polifonici presenti nel testo bee-
thoveniano. In alcuni casi l’orchestrazione diventa anche uno stru-
mento utile per mettere in evidenza alcuni elementi strutturali della 
composizione: succede nell’Andante con moto dell’«Appassionata», 
ad esempio, quando Palombi sceglie di sottolineare il legame tra le 
variazioni affidando sempre ai violini primi il sinuoso disegno per 
valori brevi che fa da spina dorsale a tutto il movimento; oppure 
nell’Allegro con brio della Sonata «Aurora» quando Brunetti usa il 
timbro per separare alcuni elementi formali del brano, affidando 
ai soli archi la cantabile rappresentazione del secondo tema dopo 
una prima sezione dominata dai fiati nei profili melodici. In que-
sto modo gli arrangiamenti riescono a emanciparsi da quel semplice 
ruolo di servizio che i dirigenti cercavano nella nuova musica varia: 
raccolgono i numerosi spunti orchestrali già presenti nella scrittura 
pianistica di Beethoven, e contribuiscono a sottolineare l’architet-
tura della composizione.
Emerge solo un punto debole nelle trascrizioni dal repertorio 
di Beethoven. È tutta musica che spesso accumula grandi quantità 
di note, successioni molto rapide di altezze che scivolano via alla 
velocità della luce. Basti pensare all’ultimo movimento dell’Appas-
sionata con il suo vorticoso flusso di semicrome, che avanza con-
tinuo dalla prima all’ultima battuta. Palombi sceglie di rispettare 
fedelmente la scrittura originale, ma viene il dubbio che il disegno 
sia difficilmente controllabile da una massa (seppur piccola come è 
logico che sia in un organico da camera) di violini, costretta a pro-
cedere a testa bassa, senza nemmeno un momento di respiro, per 
tutta la durata del pezzo. Forse lo scarso successo di queste trascri-
zioni nel corso dei decenni successivi potrebbe essere anche deter-
minato da una congenita difficoltà esecutiva. Purtroppo gli archivi 
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Rai non dispongono di incisioni di questo particolare repertorio, ma 
viene da pensare che in alcuni casi i brani fossero suonati a velocità 
ridotta, al fine di curare un insieme messo a dura prova dal rigore 
della trascrizione. La conferma viene da alcune durate trascritte in 
partitura per osservare le ovvie esigenze radiofoniche: sull’arrangia-
mento manoscritto dell’op. 53, ad esempio, si parla di 11’30’’, quando 
il timing medio delle esecuzioni si aggira intorno ai 10’; il finale della 
Sonata «Patetica» doveva durare 5’15’’ (nell’arrangiamento di Bru-
netti), vale a dire circa un minuto in più rispetto alla media delle 
interpretazioni pianistiche in circolazione; e anche lo Scherzo della 
Sonata «Pastorale» op. 28 dura circa due minuti in più del consueto 
(4’ a fronte dei 2’ comunemente reperibili nelle incisioni correnti). 
È probabile che questo generale allargamento dei tempi incidesse 
sulla forza espressiva della scrittura beethoveniana. E non è da esclu-
dere che commenti come quello riportato nella fig. 14 fossero dettati 
anche dalla frustrazione degli esecutori, impegnati in un repertorio 
impervio nonostante la collocazione in una fascia secondaria del 
palinsesto.
Fig. 14: Parte per oboe della «Patetica» orchestrata da A. Escobar (integrata 
ironicamente a matita dallo stesso strumentista)
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2.7 Il repertorio romantico
Il fondo delle trascrizioni conservato presso l’Auditorium Rai «A. 
Toscanini» contiene soprattutto opere appartenenti al repertorio 
romantico. La scelta non stupisce, visto che stiamo parlando della 
stagione aurea del pianismo. Chopin è il nome che compare con 
maggiore frequenza. In alcuni casi l’arrangiamento dà l’impres-
sione di integrare piuttosto che trascrivere: succede con la Polacca 
op. 40 n. 1 e con la Polacca op. 26 (negli arrangiamenti di Vincenzo 
Fiorillo). Entrambe le composizioni mantengono molta della scrit-
tura originale nella parte del pianoforte. Ma non si può parlare di 
semplice accompagnamento aggiunto alla parte solistica, perché il 
dialogo è molto fitto, l’intreccio denso, e una grossa parte del testo 
originale viene integralmente tradotta in orchestra. Gli interventi 
pianistici servono più che altro a mettere in piedi un confronto 
diretto tra modello e rivisitazione: ogni tanto l’impressione è quella 
di ascoltare il pezzo così come lo aveva scritto Chopin, e ogni tanto 
lo stesso pezzo si trasforma in qualcos’altro, prendendo il tipico 
sound del repertorio in questione. Ne risulta un curioso effetto di 
commistione tra due pensieri differenti: quello della scrittura soli-
stica e quello della rivisitazione concertante. Nessun caso tuttavia si 
allinea a quanto fatto dallo stesso Chopin sulla sua Grande Polacca 
brillante op. 22, quando il pianoforte rimane intatto, ricevendo sem-
plicemente un sostegno orchestrale da lasciare sul fondo della scena.
Mario Fighera è uno degli arrangiatori più coinvolti nella tra-
scrizione dell’opera chopiniana. Sono ben sei i brani tratti dalla rac-
colta degli Studi a essere passati sotto le sue cure; e anche in questo 
caso il compositore in forze all’EIAR manifesta una buona sensi-
bilità nel cogliere gli spunti orchestrali già presenti nella scrittura 
originale. Chopin non era un abile orchestratore (la scarsa elabora-
zione dei suoi due Concerti lo dimostra), ma sapeva mettere tanti 
colori diversi dentro al suo pianoforte; un buon musicista deve 
solo fare un piccolo sforzo per immaginare quella stessa scrittura 
impastata con altri timbri. Lo Studio op. 25 n. 3, ad esempio, col-
pisce per due aspetti: la luce e la volatilità quasi pizzicata dei suoi 
disegni. E Fighera restituisce bene queste caratteristiche facendo un 
uso piuttosto intenso dell’arpa, probabile fonte dell’immaginazione 
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chopiniana per la stesura di questo brano, e del triangolo: entrambi 
strumenti dalla sonorità lucente, che inondano di chiarezza e di leg-
gerezza la partitura. Allo stesso modo la sofferenza contratta della 
melodia che identifica lo Studio op. 10 n. 6 sembra scritta per il 
suono nasale e dolente del corno inglese: condivisibile dunque la 
scelta fatta da Fighera di assegnare un ruolo protagonista a questo 
strumento, mentre una coppia di clarinetti rileva il groviglio melo-
dico del restante materiale.
A Vincenzo Manno spettò il compito di fare una «libera trascri-
zione» (questo il sottotitolo nel manoscritto) del Grande Valzer 
brillante op. 18: ancora una volta un lavoro efficace, che riesce bene 
a rendere l’euforia della pagina chopiniana, ricorrendo spesso alle 
scivolate in ‘glissando’ dell’arpa. Ma la vera gatta da pelare finì nelle 
mani di Carlo Brunetti, che ricevette l’incarico davvero impegnativo 
di orchestrare lo Scherzo op. 31, con la sua scrittura ricca di spunti 
polifonici, di virtuosismi, di rovesciamenti espressivi e di gradazioni 
sonore in rapido divenire. Il risultato è difficile da intuire alla sem-
plice lettura della partitura, ma Brunetti dà l’impressione di sfruttare 
a pieno le risorse timbriche dell’organico ricorrendo anche a strata-
gemmi poco ortodossi in ambito classico, pur di raggiungere l’inten-
sità emotiva dello Scherzo. Basti pensare alla scelta di raddoppiare 
la parte dell’arpa con quella del pianoforte nei momenti di irrobu-
stimento dei disegni rapidi in giro per la tastiera: un’opzione poco 
usata in ambito sinfonico, mentre molto più tipica delle formazioni 
ritmosinfoniche o da ballo, quando il pianoforte diventa una sorta 
di jolly a cui affidare il “ritocco” di molte sonorità orchestrali.
Meno raro è sicuramente il caso dell’Ave Maria di Schubert: tra 
Otto e Novecento sono nate decine di trascrizioni della pagina ispi-
rata alla Donna del lago di Walter Scott. Il primo della lista è stato 
Franz Liszt, con le sue tre rielaborazioni pianistiche realizzate tra il 
1846 e il 1883. Ma in seguito molti altri compositori si sono dedicati 
alla stessa operazione: Anton Diabelli (pianoforte a quattro mani), 
August Reinhard (pianoforte e harmonium), Charles Vogel e Georg 
Goltermann (violoncello e pianoforte), Hans Sitt, August Wilhelmj 
e Miska Hauser (violino e pianoforte), Giuseppe Gariboldi (flauto e 
pianoforte). Prima del 1942, anno a cui risale la «libera trascrizione» 
di Vincenzo Manno, era nata solo una versione per piccola orchestra 
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da camera: quella realizzata da Carl Reiner alla fine dell’Ottocento. 
Ma la partitura è molto difficile da reperire, e in Italia è collocata 
solo in forma incompleta (solo partitura, senza parti). Ecco perché il 
documento in possesso della Rai, che invece conserva con precisione 
tutto il materiale, merita di essere citato: nonostante la celebrità della 
pagina e le relative trascrizioni sparse in giro per il mondo, resta un 
lavoro che potrebbe tornare utile anche in ambito esecutivo. Manno, 
secondo la consuetudine che abbiamo già citato più volte in questo 
repertorio, sceglie di affidare la spina dorsale dell’Ave Maria all’arpa, 
impegnata dalla prima all’ultima battuta nell’esecuzione dell’accom-
pagnamento in terzine; gli archi rilevano la parte cantabile; mentre 
i fiati si limitano a irrobustire l’ossatura della trascrizione. Anche in 
questo caso, come nel precedente Scherzo di Chopin, i momenti di 
maggiore intensità prevedono il raddoppio di arpa e pianoforte.
Le pagine di Liszt, come si diceva, passarono quasi tutte dalle 
mani di Giuseppe Piccioli. Sono trascrizioni molto curate, nelle quali 
si avverte tutta la volontà di dare al repertorio una forma orche-
strale, connaturata alla stessa scrittura pianistica di quegli anni. La 
Bénédiction de Dieu dans la solitude cerca la stessa leggerezza tim-
brica dell’originale: musica che dà l’impressione di sollevarci verso 
l’alto, rendendoci sempre più vicini alla dimensione trascendente. 
Liszt ottiene questo effetto lavorando su una serie di disegni tremo-
lanti (nel registro medio e acuto della tastiera) che lasciano filtrare 
alcune melodie di una bellezza accecante: proprio come se attra-
verso il fluido dell’atmosfera passassero raggi di un’entità superiore 
e consolatrice. E Piccioli si allinea a questa concezione, realizzando 
un’orchestrazione che predilige le sonorità soffici: arpa sempre pre-
sente, violini con la sordina in continua vibrazione, legni e piano-
forte spostati nel registro acuto, ottoni che si limitano a sostenere 
l’ossatura armonica evitando di prendersi il centro della scena. Tutta 
la strumentazione deve qualcosa all’orchestra di Ravel (Une barque 
sur l’océan), con i suoi colori tinta pastello che non perdono mai la 
loro trasparenza.
La leggerezza di Piccioli nell’elaborazione della scrittura orche-
strale si nota anche negli altri brani, che non a caso sono tutti tratti 
dalla parte più spirituale della produzione lisztiana: Hymne de l’en-
fant à son réveil ricorre continuamente allo strumento degli archi 
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divisi per cercare la massima esilità sonora, Sposalizio privilegia il 
registro acuto dell’orchestra, spingendosi a utilizzare anche l’otta-
vino nei passaggi più eterei, e il Sonetto n. 47 del Petrarca cerca di 
restituire tutta la bellezza della scrittura traforata, sempre in equi-
librio tra pieno e vuoto come se fosse un tessuto di pizzo, che Liszt 
elabora per il suo pianoforte.
Curioso infine il caso della Danza ungherese n. 12. Brahms scrisse 
l’intera raccolta per pianoforte a quattro mani nel 1852, vale a dire in 
un periodo ancora dominato dalla sensibilità romantica: l’interesse 
per la cultura popolare, sebbene sottoposta al filtro della lente colta, 
ne è la prova. Il ciclo viene comunemente eseguito per orchestra, 
vista la presenza di varie orchestrazioni, nate tutte nel corso dell’Ot-
tocento. Brahms rimaneggiò solo la prima, la terza e la decima danza 
della raccolta. Ma esistono trascrizioni ormai frequenti in sala da 
concerto di tutte le altre pagine. La Danza ungherese n. 12 è stata 
strumentata da Albert Parlow, un compositore tedesco vissuto tra 
il 1824 e il 1888 e passato alla storia soprattutto per il suo impegno 
alla testa della Cappella Militare di Berlino. Le sue rielaborazioni 
dalla raccolta di Brahms (anche le n. 5, 6, 11, 13, 14, 15, 16 sono pas-
sate sotto alle sue cure) stimolarono l’apprezzamento dello stesso 
autore; e oggi sono entrate stabilmente in repertorio. Viene da chie-
dersi dunque quale bisogno ci fosse nel 1942 di commissionare una 
nuova trascrizione di quella pagina ormai nota in una valida ver-
sione orchestrale. Problemi di organico? No di certo, visto che l’e-
lenco delle parti in Parlow incolonna tutti strumenti in forze presso 
l’Orchestra Classica: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti in sib, 2 
fagotti, 4 corni, 2 trombe, 2 tromboni, timpani, archi. Con qualche 
riduzione, magari nel numero degli archi, la partitura sarebbe stata 
perfettamente eseguibile anche dalla formazione EIAR. Il punto 
è che l’ente radiofonico aveva idee precise in merito al suono da 
attribuire al repertorio tradizionale; e in questa prospettiva l’arpa 
(assente in Parlow) era diventata una presenza ineliminabile, capace 
di dare un tocco di luce a qualsiasi massa orchestrale. Ci pensò dun-
que Guido Gaidano, un arrangiatore consulente della sede torinese 
che compare come trascrittore di circa dieci pagine appartenenti al 
repertorio romantico. La sua versione ricalca piuttosto fedelmente 
(gli archi rilevano la figurazione strisciante, mentre ai fiati spetta il 
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compito di sottolineare le melodia danzante), anche se con qual-
che semplificazione, quella di Parlow, ma attribuisce all’arpa quella 
continuità, che rese lo strumento a corde pizzicate un protagonista 
assoluto del fondo «Trascrizioni». L’uso che i vari compositori ne 
fecero in questi anni ricorda l’antica pratica del continuo: una sorta 
di colonna ritmico-armonica su cui si appoggiano tutte le altre parti. 
È certamente questa presenza ricorrente, unita a un curioso raddop-
pio del pianoforte nei passaggi più robusti, la tinta più caratteristica 
del repertorio in questione.
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L’Orchestra B.  
Trucco e parrucco del repertorio 
colto
3.1 Una formazione fantasma
Intorno alla metà del Novecento c’era un formazione, accanto alla 
Cetra, la Classica e la Radio Orchestra di Milano, che figurava fre-
quentemente nei palinsesti del repertorio radiofonico. Nessuno la 
ricorda, neanche tra il personale Rai più anziano. Mazzoletti non la 
cita nel paragrafo dedicato alle orchestre dell’EIAR. Negli Annuari 
pubblicati dalla Rai l’organico non compare nella lista delle orche-
stre, stabili o in collaborazione. E anche sul «Radiocorriere» è pres-
soché impossibile reperire informazioni specifiche.
Eppure l’Orchestra B esisteva, eccome. A testimoniarlo restano 
circa ventimila documenti, a stampa e manoscritti, conservati 
nell’Archivio dell’Auditorium «A. Toscanini»: tutta musica che 
prova un’attività piuttosto intensa proprio nel periodo di maggiore 
esplosione degli arrangiamenti per organico ritmosinfonico. Le 
date, poche reperibili in maniera certa sui manoscritti, vanno dal 
1932 al 1952. La prima informazione cronologica corrisponde pro-
babilmente all’atto di nascita dell’Orchestra B. Del resto il dato è 
confermato anche dal volume sulla storia della Rai, firmato da Clau-
dio Ferretti, Umberto Broccoli e Barbara Scaramucci.1 Quanto allo 
scioglimento dell’organico, invece, non è da escludere che sia avve-
nuto qualche anno dopo il 1952. Nel complesso, si tratta comunque 
di una formazione piuttosto longeva, che per almeno vent’anni ha 
1. Mamma Rai cit., p. 20.
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maneggiato molta musica passata, acquisita o commissionata ex 
novo dall’ente radiofonico; e che è stata anche in grado di passare 
immune al guado della Rai, quando la nuova politica successiva al 
fascismo imponeva sovente lo scioglimento delle vecchie formazioni 
(della Cetra ad esempio si perdono le tracce proprio nell’immediato 
dopoguerra). Senza dubbio, negli anni dell’occupazione nazista, fu 
un organico di riferimento per la diffusione del repertorio impo-
sto dalla Wehrmacht. È quindi probabile che il grosso del materiale 
commentato nel primo capitolo sia da riferire proprio all’attività 
dell’Orchestra B (oltre che Cetra, come già sottolineato a proposito 
dell’impegno con Barzizza).
La copiosa quantità di partiture presenti nell’Auditorium «A. 
Toscanini» fa pensare a un’attività dislocata nelle sede piemontese 
dell’EIAR. La conferma viene dalla carta dei manoscritti, spesso tim-
brata con marchi di negozianti locali. Di tanto in tanto qualche indi-
cazione cronologica è accompagnata da un riferimento esplicito al 
luogo. E poi c’è una lettera, allegata al Fandango di Ludwig Müller, 
che prova in maniera inconfutabile la presenza della formazione a 
Torino: è datata 3 luglio 1952, viene dagli uffici di Roma, ed è rivolta 
a un responsabile (tale dott. Mantelli) della Direzione Comparti-
mentale Rai di Via Montebello 12 (Torino). Il testo allude al plico 
di partiture in oggetto, e prega l’incaricato di includere il materiale 
«nei repertori dell’Orchestra B». A matita, in calce, è ben leggibile 
anche il promemoria che invita il personale a mostrare le partiture 
a Tito Petralia.
Non è un caso che nella lettera compaia proprio questo nome, 
perché Petralia fu il padre dell’Orchestra B; e la sua attività fu spesso 
legata alla sede radiofonica torinese. Tra il 1935 e il 1938 salì diverse 
volte sul podio dell’Orchestra Sinfonica di Torino, ma soprattutto 
rilevò l’incarico, dal presidente Francesco Cochetti, di formare le 
prime orchestre moderne dell’EIAR; e i primi frutti del suo lavoro 
furono proprio gli organici dell’Orchestra B e della Cetra (fondata 
nel 1933 e rilevata poi nel 1936 da Barzizza). Compositore e maestro 
concertatore, Petralia veniva da Firenze (vi era nato nel 1896), dove 
si era fatto notare fin da ragazzino, quando faceva impazzire chiun-
que con il virtuosismo del suo mandolino. Fu proprio grazie a quello 
strumento che cominciò a scoprire i piaceri del lavoro strumentale 
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d’insieme: presto divenne infatti primo mandolino presso la più 
grande orchestra di plettri fiorentina. E di lì il passo fu breve per 
arrivare al podio, appena diciottenne, dell’Orchestra di Prato per un 
debutto con un titolo popolare quale La Traviata di Giuseppe Verdi.
Fig. 15: Tito Petralia accanto a un apparecchio Radio
Durante la Grande Guerra Petralia fu chiamato alle armi, dopo-
diché partì per l’Oriente, con la speranza di fare fortuna come 
direttore d’orchestra. Fu in quegli anni che si fece le ossa, diri-
gendo di tutto: opera, operetta, musica da ballo, sinfonico, reper-
torio moderno. All’EIAR entrò nel 1932, ricevendo subito l’incarico 
di formare un’orchestra da contrapporre alla blasonate formazioni 
sinfoniche: una sorta di realtà complementare, magari alimentata 
anche dalle stesse forze, ma capace di affrontare un repertorio meno 
impegnativo sotto il profilo dell’ascolto quanto dell’esecuzione. È 
probabile che sia nata proprio in quel momento l’intitolazione «B», 
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a indicare un complesso simile a quello sinfonico ma dall’identità 
completamente diversa: quasi un lato B della compagine impegnata 
nella consueta attività concertistica.
Il regista e conduttore radiofonico Silvio Gigli, nel necrologio 
apparso sul «Radiocorriere» nel 1982, non esitava a definire Petra-
lia l’inventore in Italia del genere ritmosinfonico: un genere che 
esplose proprio con lui, trovando una straordinaria mediazione tra 
le esigenze del grande linguaggio colto e la forza sempre più incon-
trollabile del ritmo ballabile. L’Orchestra B in fondo nacque proprio 
per soddisfare le ragioni di questo nuovo linguaggio, al passo con i 
tempi senza necessariamente voltare le spalle al passato. A Torino 
Petralia lasciò un segno indelebile. Il suo proverbiale caratteraccio, 
lo stesso che lo spinse nel 1941 a far licenziare Nilla Pizzi dall’EIAR 
per il suo timbro troppo esotico e insieme sensuale, fu trasformato 
in caricatura da diversi orchestrali del tempo:
Fig. 16: Tito Petralia in una caricatura di un orchestrale EIAR
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I capelli arruffati, i denti che digrignano e il volto accigliato sem-
brano la perfetta rappresentazione di quanto scriveva sempre Gigli 
nel 1982:
Tito Petralia non era un uomo facile, ma gli orchestrali che avevano 
fatto parte dei suoi complessi, pur trovandolo impetuoso, mordace e 
senza peli sulla lingua, si vantavano d’essere stati diretti da lui. «È un 
grande», finivano col dire. «È per quel suo caratteraccio fiorentino e 
sarcastico, aspro e pungente, che non figura fra i più eccelsi musicisti 
del nostro tempo». Lui lo sapeva ma non cambiava: «Ho sposato la 
musica, non il primo violino o il timpanista», diceva, e quando io, 
amico del cuore, gli suggerivo che bastava un sorriso anziché un ghi-
gno per accattivarsi i collaboratori, mi rispondeva: «La musica sol-
tanto è l’espressione della saggezza. Chi è bischero resta tale. lo non 
sarò saggio, ma sono un musicista».2
La sua popolarità divenne enorme nel giro di pochi anni, portan-
dolo a meritarsi l’epiteto di «Babbo di tutte le orchestre Rai». Sotto 
la sua cura passarono, oltre alla B, anche la già citata Cetra, l’Orche-
stra n. 4, la prima Orchestra ritmica (senza archi) di Roma, nonché 
molte altre compagini di caratura internazionale. Pippo Barzizza e 
Cesare Gallino ricevettero dalle sue mani musicisti pronti ad affron-
tare il salto verso il nuovo repertorio “leggero”, come si diceva al 
tempo.
Spesso si usa schierare Petralia nel gruppo dei fieri oppositori del 
nuovo repertorio afroamericano. L’epiteto che lo accompagna più 
frequentemente è proprio questo. Mazzoletti parla di un «musicista 
alquanto ostile al jazz».3 Ma in realtà lo stesso concetto di ritmosin-
fonico deve qualcosa al jazz, visto che cerca di fare della pulsazione 
una prima donna in grado di lasciare dietro le quinte la melodia. 
Gigli, che senza dubbio era uno dei suoi collaboratori più fedeli, non 
parla minimamente di quest’avversione; anzi accenna proprio alla 
direzione di molte musiche americane, di chiara ispirazione jazzi-
stica. Spesso Petralia collaborava con il duo pianistico formato da 
Enrico Bormioli e Alberto Semprini: un tandem che poteva certa-
mente vantare qualche cromosoma jazz, vista anche la vicinanza 
2. Silvio Gigli, Una vita per la musica, «Radiocorriere», 14 novembre 1982, p. 140.
3. Mazzoletti, Il jazz in Italia cit., p. 327.
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con lo zoccolo duro dell’Orchestra Cetra. La presentazione di un 
concerto del 1936 legato alla collaborazione con il duo Bormioli-
Semprini conferma questa impressione generale:
È risaputo che il jazz come complesso e come repertorio non è una 
forma d’arte trascurabile. La forma poi del jazz sinfonico (che com-
prende composizioni più ampie le quali, pur sfruttando le risorse 
ritmiche, strumentali e folcloristiche del jazz, non abbandonano 
lo schema strumentale delle composizioni sinfoniche tradizionali 
romantiche) non solo ha trovato accesso nei programmi sinfonici, 
ma è tale per le sue caratteristiche e il suo strumentale da influenzare 
la produzione musicale moderna. Il jazz sinfonico insomma ha il suo 
capitolo nella storia della musica contemporanea. Di tale repertorio 
la seconda parte del Concerto Petralia presenta alcune composizioni 
di autori italiani e una americana. Ché si vuol dimostrare quanto in 
Italia si è fatto – con gusto tutto particolare – in un genere che si cre-
deva in principio particolare della sensibilità nordamericana.4
Le composizioni a cui si riferisce l’estensore dell’articolo sono 
Rumba di Semprini, Rapsodia italiana di Bormioli, la Toccata ‘900 
di Escobar, che abbiamo già citato tra i padri dell’importazione 
jazzistica in Italia, e una composizione di chiaro stampo gershwi-
niano come la Blue Fantasy «Metropolis» di Ferde Grofé (si deve 
a lui l’arrangiamento per pianoforte e orchestra della Rapsodia in 
blu, che si sente abitualmente in sala da concerto). Tutta musica che 
certamente si può classificare in una zona espressiva molto vicina al 
jazz. Ma soprattutto la presenza di un simile panegirico del jazz pro-
prio all’interno di un articolo dedicato a Petralia dimostra quanto 
il nome del direttore, nell’immaginario dei contemporanei, fosse 
vicino a quel repertorio. Del resto l’anno successivo lo stesso Petralia 
si sarebbe cimentato in un appuntamento altrettanto ricco di ritmi 
sincopati, vista la chiusura affidata al Concerto per orchestra jazz di 
Edward Künneke. Qualche gene jazzistico, dunque, era inevitabile 
che finisse anche nell’embrione dell’Orchestra B.
L’attività dell’Orchestra B non è però solo legata alla sede tori-
nese dell’EIAR. A dimostrarlo restano diverse partiture, nel fondo 
dell’Auditorium «A. Toscanini», che precisano in Roma il loro luogo 
4. «Radiocorriere», 23 febbraio 1936, p. 8.
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di nascita. Del resto uno dei pochi riferimenti espliciti contenuti nel 
«Radiocorriere» allude proprio all’attività delle «Orchestre B», al 
plurale, come se fossero realtà simili articolate su differenti centri 
di produzione.5 Non si tratta certo di un refuso, perché, il numero 
in questione è quello di inizio gennaio (il 1937), vale a dire l’uscita 
della pubblicazione che da sempre dedica molto spazio al consun-
tivo dell’anno precedente. Tutta la «Musica varia o brillante» rela-
tiva al 1936 viene genericamente attribuita all’attività delle Orchestre 
B, accanto ad alcune formazioni non dipendenti dall’EIAR. Senza 
dubbio l’altro polo, oltre a Torino, era Roma. In questo caso sono 
tornate comode alcune testimonianze dirette. Diversi responsabili 
dell’archivio romano, ormai in quiescenza, ricordano la formazione, 
e ne attribuiscono il nome allo storico Auditorium B di via Asiago. 
Il volume Mamma Rai considera l’Orchestra B una compagine nata 
e cresciuta nel cuore della sede centrale.6 Ma quanto detto sopra 
dimostra una presenza continua a Torino per almeno un ventennio; 
e proprio questa presenza sembrerebbe scollegare la vita dell’orche-
stra da un luogo particolarmente circoscritto come l’Auditorium B 
della sede romana. Difficile trovare prove di ulteriori sdoppiamenti: 
benché diverso materiale presente nell’Auditorium «A. Toscanini» 
venga da Milano, nessuno ricorda formazioni con un nome simile 
presso la sede di Corso Sempione. È molto probabile che dopo la 
guerra molte delle partiture nate a Torino e Roma abbiano preso 
anche altre vie, sfruttando la fioritura di orchestre ritmosinfoniche 
in tutte le sedi Rai. Così come non è da escludere che molto del mate-
riale destinato all’Orchestra B fosse perfettamente utilizzabile anche 
dagli organici presenti a Milano. Inoltre stiamo parlando di parti-
ture e parti che hanno viaggiato molto: il grosso è tornato a Roma 
negli anni Ottanta, per poi confluire nuovamente a Torino intorno 
al 1994, data della fondazione dell’Orchestra Sinfonica Nazionale.
La carta di identità dell’Orchestra B non era un luogo, ma l’or-
ganico, che nella sua combinazione-base si presentava così: due 
flauti, due oboi, due clarinetti, due fagotti, due corni, tre trombe, 
due tromboni, violini I, violini II, viole, violoncelli, contrabbassi, 
5. «Radiocorriere», 3 gennaio 1937, p. 5.
6. Mamma Rai cit., p. 20.
∙ L’Orchestra B. Trucco e parrucco del repertorio colto ∙
∙ 96 ∙
batteria, timpani, arpa e pianoforte. In pratica la formazione usava 
come superficie d’appoggio gli strumenti della scrittura sinfonica 
tradizionale, ma ricorreva sistematicamente anche alla batteria (da 
intendere come sezione ritmica variabile, spesso del tutto assimi-
labile all’omonima parte di un complesso jazz), all’arpa, che come 
abbiamo visto era diventata una sorta di continuo del nuovo lin-
guaggio ritmosinfonico, e al pianoforte. Quest’ultimo era il vero 
elemento discriminante delle orchestre “leggere”, vale a dire una 
parte-giuda, che poteva anche non essere suonata (spesso nella parte 
compare l’indicazione «pianoforte ad libitum»), ma che faceva da 
surrogato alla partitura del direttore d’orchestra: l’indicazione piut-
tosto minuziosa dei vari timbri e delle relative entrate lo conferma. 
Chi si sedeva al pianoforte, di fatto, rilevava il ruolo del maestro 
concertatore, dettando i tempi e i modi espressivi dell’intera esecu-
zione. A seconda dei repertori, poi, potevano verificarsi modifiche 
all’organico: un irrobustimento dei fiati con l’intervento dei saxo-
foni (soprattutto nelle pagine più vicine al mondo jazzistico, come 
quelle scritte da Escobar); spesso anche la chitarra interveniva a dare 
corpo alla sezione degli strumenti a pizzico (implementabile anche 
con banjo o mandolini a seconda della produzione scelta); e molto 
del repertorio tedesco, o ispirato al tango, arricchiva l’organico con 
il timbro esotico del bandoneon. Erano tutti inserti che senza dub-
bio avrebbero stonato in un impianto rigorosamente sinfonico, ma 
che potevano essere del tutto tollerati, se non incoraggiati, in una 
formazione nata per alimentare la moda dei nuovi arrangiamenti 
ritmosinfonici.
Viene da chiedersi come mai a Torino siano nate pressoché in 
simultanea l’Orchestra B e la Cetra: a occhio sembravano due com-
plessi votati all’esecuzione di un repertorio simile. Ma anche qui 
la spiegazione viene in primis dall’analisi dell’organico: la Cetra 
aveva un taglio decisamente più vicino a quello delle big band, con 
una struttura timbrica che ricorreva il meno possibile ai colori più 
caratteristici del linguaggio colto. Nella sua articolazione essenziale 
si componeva di tre clarinetti, saxofono, tre trombe, tre tromboni, 
quattro parti di violini, contrabbasso, batteria, pianoforte, chitarra. 
Combinazioni come queste erano le stesse dei complessi ameri-
cani specializzati nell’esecuzione del repertorio jazzistico: venivano 
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salvati solo i clarinetti dalla sezione dei legni, gli ottoni erano prota-
gonisti, il quartetto d’archi tradizionale era sistematicamente elimi-
nato per lasciare solo ai violini il compito di sostenere le altre parti, 
il pianoforte conduttore era sempre sovrapponibile alla chitarra e 
le percussioni in evidenza dalla prima all’ultima nota. Approfondi-
remo in seguito la questione del repertorio: per ora basti notare quale 
differenza radicale emerga dall’analisi dei due organici. L’Orchestra 
B era nata per cercare una mediazione tra le esigenze ritmosinfo-
niche e la tutela del grande repertorio colto: per questo il suo orga-
nico mescolava le ragioni della big band a quelle della formazione 
sinfonica. La Cetra invece era nata per dare voce esclusivamente al 
nuovo, al repertorio che veniva dall’altra parte dell’oceano, e che si 
nutriva di un lessico strumentale sconosciuto alle vecchie genera-
zioni. Per questo le due formazioni dovevano crescere in parallelo: i 
loro obiettivi, proprio come i loro organici e con tutta probabilità i 
loro musicisti, erano differenti fin dall’origine.
Naturalmente tutta questa vivacità non era solo una prerogativa 
dell’EIAR. La diffusione delle conductorless orchestras, come dicono 
gli americani, era piuttosto abituale in quegli anni, un po’ in tutti i 
paesi d’Europa. La conferma viene dalla già citata lettera arrivata da 
Roma al Centro di Produzione di Torino, assieme alla partitura Fan-
dango di Ludwig Müller. L’autore stesso cita nella corrispondenza 
tutte le orchestre radiofoniche che avevano già messo in reperto-
rio quel brano, inviato in quella circostanza all’organico della B: 
«RIAS di Berlino, Radio di Brema, Radio della Germania Centrale 
di Dresda, Radio di Assia di Francoforte sul Meno, Gruppo delle 
Radiotrasmittenti Alpenland di Graz, Unione Radiofonica Olan-
dese di Hilversum, Radio delle Germania NordWest di Colonia sul 
Reno, Radio Bavarese di Monaco, Radio Bavarese Studio di Norim-
berga, Società delle Radiotrasmittenti Norvegesi di Oslo, Radio di 
Saarbrücken, Radio di Strasburgo».7 È una prova di quanto inte-
resse ruotasse attorno al nuovo repertorio ritmosinfonico, soprat-
tutto in Germania: musica che piaceva agli ascoltatori, e che favoriva 
7. L’elenco è estrapolato dalla lettera già citata del 3 luglio 1952, conservata 
nell’Archivio storico dell’Auditorium «A. Toscanini» di Torino.
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continuamente la nascita di complessi strumentali del tutto analo-
ghi all’Orchestra B dell’EIAR.
3.2 La nuova pelle del vecchio repertorio
Uno dei principali obiettivi che portarono alla fondazione dell’Or-
chestra B fu il bisogno di dare un nuovo sound al grande reperto-
rio, quello che era nelle orecchie del pubblico. Serviva un modo per 
rendere più familiare il patrimonio colto alla nuove leve di ascol-
tatori: gente che dalla radio si aspettava sonorità moderne, ma 
che tuttavia non disdegnava le melodie della consueta produzione 
sinfonico-operistica. Per questo motivo il fondo «Orchestra B» rac-
coglie soprattutto pagine estrapolate da lavori molto celebri della 
storia musicale tra Settecento e Novecento: gli arrangiamenti leggeri 
rendevano accettabile anche l’esecuzione di movimenti sciolti; come 
se quella nuova pelle potesse consentire anche un’uscita dai soliti 
schemi delle esecuzioni integrali. Normale dunque sentire Le cygne 
di Saint-Saëns isolato dal Carnaval des animaux, pagine di Grieg 
estratte dalle raccolte più celebri, il Träumerei di Schumann senza le 
altre Kinderszenen, o un brano di Händel segnato dalla commercia-
lissima etichetta di Celebre Largo. Anche i palinsesti dell’Orchestra B 
dovevano adattarsi a una strategia della fruizione sempre più incline 
– perlomeno tramite il canale radiofonico – ad assaggiare poco di 
tutto, piuttosto che fare grosse abbuffate delle solite pietanze.
Particolarmente curiosi sono gli arrangiamenti del repertorio 
antico. Nel fondo compare una trascrizione per orchestra d’archi 
del Capriccio pastorale di Girolamo Frescobaldi: una pagina del 
1637 che senza dubbio anche nella prima metà del Novecento era 
un grande classico della produzione organistica. C’è un brano cla-
vicembalistico di inizio Settecento come La Bandoline di François 
Couperin, che abbandona il timbro minuto e aristocratico dello 
strumento a tastiera per trasformarsi in un marziale movimento di 
sinfonia a pieno organico. C’è il già citato Celebre Largo di Händel, 
che in realtà corrisponde all’immortale aria tratta dal Serse «Ombra 
mai fu», in una versione per organo, arpa (o pianoforte), archi e 
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violino solo: anche in questo caso un adattamento poco impegna-
tivo, pensato per riportare alla memoria dell’ascoltatore una grande 
aria vocale senza tuttavia rinunciare al timbro delle nuove orchestre, 
con l’arpa nel solito ruolo di spina dorsale dell’organico.
Ma il remake più originale dell’antico è senza dubbio quello 
operato da Alceo Toni su «Amarilli mia bella» di Giulio Caccini. Il 
brano è un madrigale di inizio Seicento, che si fa fatica a immaginare 
in un contesto diverso da quello puramente vocale, salvo qualche 
semplice accordo d’accompagnamento. Toni, invece, ne realizza 
una serie di adattamenti strumentali: prima una versione per vio-
loncello solista, con il sostegno di archi, organo, tamburo e arpa (o 
pianoforte); poi una riscrittura per soli archi con la melodia affidata 
ai violini I; una versione alleggerita della precedente per soli violini, 
viole e violoncelli (senza contrabbassi); e infine una rielaborazione 
che rimescola un po’ tutte le carte messe in tavola in precedenza, 
sommando la scrittura per soli archi al ripieno di arpa e organo. 
In questo caso l’intento è sicuramente quello di rendere familiare 
all’ascoltatore radiofonico musica molto rara nei palinsesti: il tim-
bro degli archi, del violoncello solista, dell’arpa a sostegno delle altre 
parti erano sicuramente tutti ottimi strumenti per rendere meno 
ostile un repertorio poco noto. L’Orchestra B in questo caso diventa 
una specie di veicolo a cui affidare la divulgazione di un sapere musi-
cale raffinatissimo. Del resto Alceo Toni era uno che aveva il pal-
lino della musica antica: compositore, direttore d’orchestra e critico 
musicale dai gusti molto ricercati, è stato tra i promotori, nel pieno 
dell’epoca fascista, del repêchage degli autori preclassici. Sua la firma 
su trascrizioni da Monteverdi, Vivaldi, Ferdinando Bertoni, nonché 
su edizioni moderne di Corelli, Locatelli, Pergolesi e Scarlatti.
Nell’Archivio dell’Auditorium «A. Toscanini» sono presenti i 
suoi arrangiamenti del Quartetto n. 3 (1783) di Bertoni, delle Cor-
renti di Michel Angelo Rossi, e del Concerto “La stravaganza” (1716) 
di Vivaldi. Toni fu dunque, anche nella sua veste di intellettuale del 
regime (fu anche Segretario Regionale della Confederazione Nazio-
nale Sindacati Fascisti), un convinto sostenitore del potere educa-
tivo insito nello strumento radiofonico: virtù senza dubbio gradita 
ai dirigenti EIAR, che lo invitarono molto spesso a prestare la sua 
opera come direttore d’orchestra tanto quanto come compositore. Il 
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giudizio apparso sul «Radiocorriere» del 5 maggio 1935 lo conferma, 
tratteggiando il ritratto di un musicista capace come pochi di far 
rivivere nel presente il messaggio artistico dei grandi classici.
I capolavori di Corelli, Locatelli, Marcello, Monteverdi hanno tro-
vato non solo un cosciente e colto trascrittore, ma anche un musici-
sta che, pur restando ligio alle tradizioni e al culto severo degli autori 
classici, ha saputo convenientemente orchestrare e animare con spi-
rito moderno la musica del passato.8
Passando all’Ottocento, sono parecchie le pagine di Chopin pre-
senti nel fondo «Orchestra B». Non si tratta però di lavori analo-
ghi a quelli incontrati nella collezione di trascrizioni realizzate per 
l’Orchestra Classica. In quel caso le opere pianistiche erano inte-
gralmente riviste per un organico sinfonico: lo strumento a tastiera 
perdeva il suo ruolo solistico, lasciando che la sua scrittura si tra-
sformasse in un fitto dialogo concertante. Qui invece gli arrangia-
menti mirano solo a realizzare un accompagnamento, una sorta di 
tappeto sonoro su cui appoggiare l’originale chopiniano. In questo 
modo brani molto noti del repertorio pianistico trovano una veste 
leggermente diversa, certamente più appetibile al gusto del grande 
pubblico: un ascoltatore fatalmente poco concentrato, come è per 
sua natura quello radiofonico, fa meno fatica alle prese con il pia-
noforte accompagnato da un’orchestra che ora si appiattisce sullo 
sfondo dando profondità alle melodia cantabile, ora sottolinea le 
note cardine del discorso tematico, ora imbastisce alcuni dialoghi 
approfittando dei respiri lasciati da Chopin al suo strumento predi-
letto. Esemplare è quello che succede con l’Improvviso-Fantasia op. 
66, che riporta in maniera sommaria il dettato solistico (confidando 
nel ricorso diretto, da parte dell’interprete, allo spartito originale), 
per concentrarsi su una tessitura orchestrale che fa da semplice cor-
nice al quadro pennellato dallo stesso Chopin. Quello a cui mirava 
l’EIAR, con la sua Orchestra B, era un semplice passaggio in sala 
trucco del grande repertorio pianistico: pochi colpi di mascara con 
cui marcare in una maniera netta, percepibile anche da un ascolta-
tore distratto, i lineamenti essenziali della scrittura originale.
8. «Radiocorriere», 5 maggio 1935, p. 10.
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Particolarmente interessante è poi il caso di Träumerei. La pagina 
pianistica inserita da Robert Schumann all’interno delle sue Kin-
derszenen è sottoposta a un trattamento non molto frequente: una 
rielaborazione per voce, archi e arpa, che si permette addirittura di 
aggiungere un testo alla pagina strumentale romantica. Il brano è 
da sempre un simbolo di tutto l’Ottocento musicale: il titolo allude 
alla magia del sogno infantile osservato con gli occhi e la sensibilità 
dell’adulto. Ciò che Schumann vuole trascrivere con questa pagina 
non è tanto quello che succede nell’immaginazione onirica di un 
bambino, ma piuttosto il sentimento incommensurabile, da lacrime 
agli occhi, provato da un genitore che non resiste alla tentazione di 
sbirciare nel lettino del suo piccolo. La pagina, composta nel 1838, 
divenne presto una colonna sonora della musica da salotto tedesca, 
rilevando anche il ruolo di icona del tema infantile. Ma la lineare 
purezza della sua scrittura ha sempre stimolato l’immaginazione 
degli arrangiatori, favorendo trascrizioni di ogni tipo: armonium, 
flauto (o violino) e pianoforte, flauto (o violino) e armonium, vio-
loncello (o viola) e armonium, violoncello (o viola) e pianoforte, 
due violini e pianoforte, corno e pianoforte, armonium (o organo) 
e quartetto d’archi, orchestra da saloon, trio formato da pianoforte, 
violino e violoncello, organo. Tutte rielaborazioni che mettono in 
notevole evidenza la natura profondamente cantabile della compo-
sizione, in cui la melodia principale, con la sua progressiva ascesa 
verso l’acuto, riesce a darci l’impressione inimitabile di prendere il 
volo. Nel corso del Novecento la fortuna di Träumerei si è estesa 
anche al cinema, come emerge dagli studi di Jeremy Barham9: sono 
circa un trentina i film, tra il 1930 e il 2007, che fanno uso, nella 
loro colonna sonora, della pagina schumanniana. Questo dimostra 
quanto il brano sia efficace per dipingere stati emotivi, che spesso 
sfuggono alla proprietà del linguaggio verbale; ma in fondo la spie-
gazione di questa caratteristica viene dalla stessa natura della musica 
romantica, che molto spesso dà l’impressione di trasformarsi in voce 
e parole, anche quando l’organico è puramente strumentale (basti 
pensare a tutta la lunga tradizione di Romanze senza parole). Lo 
9. Jeremy Barham, Recurring Dreams and Moving Images: The Cinematic Appro-
priation of Schumann’s Op. 15 n. 7, «19th-Century Music», Vol. 34, N. 3 (Spring 
2011), pp. 271-301.
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studioso Michel Chion coglie nel segno quando scrive: «La musica 
romantica per pianoforte, soprattutto quella di Chopin, Schumann 
e Liszt, è di fatto molto simile alla voce di qualcuno che sussurra 
un poema o una melodia con la bocca chiusa: una melodia fatta 
di parole inudibili».10 E l’arrangiamento conservato nell’Archivio 
dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI sembra una risposta 
immediata a questa affermazione, perché tenta proprio di esplici-
tare la vocazione di Träumerei a parlare con l’ascoltatore. Il testo, 
aggiunto all’arrangiamento, è composto dei seguenti versi:
Sono fremiti, sussurri tenui,
Sospiri e baci nella notte azzurra e d’or:
Bisbiglian palpitando i fior
D’una fanciulla che si posa lieve tra lor.
Per lei gioiosa intesson veste
Regal d’iridescenti petali
Agli astri chiedon raggi
Per farle un manto d’oro.
Sorridi fanciulla: sogno di un
Genio alato nella notte azzurra e d’or:
Che a vol per l’infinito la tragga via
Nel regno del mistero e dell’amor.
Questo breve componimento poetico si deve allo stesso arrangia-
tore del brano: Massimo Dagna. Il nome non compare molto spesso 
(e comunque mai per esteso) negli organi di comunicazione EIAR, 
ed è l’unico caso – in tutto il catalogo dell’Archivio Rai – di arrangia-
tore-poeta. Difficile giudicare il valore letterario di questo contributo: 
stiamo parlando di un testo di servizio, messo in piedi, con qualche 
rima zoppicante, al solo scopo di far cantare una voce solista. L’au-
tore non sembra avere ben chiara l’origine extramusicale del brano, 
visto che non accenna minimamente al tema imprescindibile del 
10. Michel Chion, Mute Music: Polanski’s The Pianist and Campion’s The Piano, 
in Beyond the Soundtrack: Representing Music in Cinema, Berkeley, University 
of California Press, 2007, p. 90: «Romantic music for piano, particularly that 
of Chopin, Schumann, and Liszt, is, in fact, often similar to the voice of some-
one humming a poem or a melody with mouth closed: a melody with unheard 
words».
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mondo infantile. Ma il suo intervento è comunque interessante per 
almeno tre motivi. Innanzitutto testimonia quale fosse la recezione 
del brano in Italia intorno alla metà del secolo (l’arrangiamento è 
datato agosto 1945): una pagina in grado di stimolare collegamenti 
espliciti con il tema del sentimentalismo a lume di candela, fatto di 
profumi inebrianti e sogni piacevoli. Poi la scelta dell’arrangiamento 
vocale rientra perfettamente nella strategia del restyling che stiamo 
cercando di mettere in evidenza: erano gli anni in cui la canzone si 
stava definitivamente affermando come genere popolare per eccel-
lenza; l’associazione di un testo italiano a Träumerei dunque dava 
l’impressione di avvicinare il mondo misterioso della musica colta 
strumentale all’immediatezza espressiva del repertorio leggero. 
Inoltre l’intera operazione denota un notevole grado di confidenza 
con il brano, a dimostrazione di quale diffusione avesse Träumerei 
in Italia, anche in virtù di una facilità esecutiva ideale per i piano-
forti della borghesia: quella classe sociale che faceva delle lezioni di 
musica uno status symbol da ostentare con orgoglio.
Sempre nello stesso solco si colloca la rielaborazione di Les Prélu-
des. La fama del poema sinfonico di Liszt è da sempre legata al nome 
del poeta Alphonse de Lamartine, anche se alcune ricerche recenti 
hanno messo in evidenza anche un collegamento con la poesia di 
Joseph Autrant. Ma è comunque rischioso ascoltare la composi-
zione tenendo in considerazione un preciso riferimento extramusi-
cale: il testo di Lamartine allude alla pace dei campi, mentre Autrant 
parla dei quattro elementi naturali. I soggetti sono troppo distanti 
per poter essere associati in un unico programma; e solo un aspetto, 
presente nel lavoro di Liszt, può essere considerato comune ai due 
modelli letterari: la devozione religiosa nei confronti della natura. 
I tenui disegni dell’introduzione sembrano introdurre un clima di 
raccoglimento da condividere in nome della preghiera; il tema della 
seconda sezione viene cullato dai fiati con estasi beatificante, come se 
fosse una creatura vivente; la parte contrassegnata dall’indicazione 
Allegretto pastorale allude con spiritualità al mondo all’aria aperta; e 
anche il finale, nonostante quell’incedere eroico che avrebbe incon-
trato il gusto della retorica nazionalsocialista, mette in scena tutta 
la religiosità di un compositore che concepiva le riflessioni misti-
che solo in funzione dialettica, come se la salvezza non potesse che 
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essere un passaggio successivo alla lotta. La stessa esperienza bio-
grafica di Liszt in qualche modo sembra confermare questo ideale 
poetico, visto che stiamo parlando di un artista che nel 1865 avrebbe 
preso i voti minori a Roma, dimostrando al mondo e a se stesso 
che anche un uomo passato attraverso due lunghe relazioni extraco-
niugali (con Marie d’Agoult e Carolyne von Wittgenstein) potesse 
vincere la sua natura mondana per ritirarsi nel regno della contem-
plazione mistica.
L’arrangiamento di Les Préludes presente nell’Archivio Rai è 
edito da Hawkes & Son di Londra e si deve al compositore Adolf 
Schmidt. La data 1913 fa pensare a una diffusione della monumen-
tale composizione lisztiana in una versione alleggerita, già a partire 
dall’epoca pre-nazista. Ma fu proprio con Hitler che l’opera divenne 
un cavallo di battaglia delle orchestre radiofoniche, lasciando il 
segno anche come colonna sonora dei cinegiornali di propaganda. 
È probabile pertanto che la partitura sia giunta nelle sedi EIAR pro-
prio negli anni dell’occupazione tedesca. Quello che stupisce però 
di quest’arrangiamento è che non presenta la caratteristica più pre-
vedibile: un taglio dell’organico, il quale – nonostante i numerosi 
rimaneggiamenti voluti dallo stesso autore – colpisce proprio per 
la sua ridondanza. Le parti sono assolutamente le stesse previste da 
Liszt, e l’intervento del revisore si limita a sfoltire l’orchestrazione, 
contando sulla presenza imprescindibile del pianoforte conduttore, 
e tenendo in considerazione l’esigenza di lavorare con un numero di 
elementi senza dubbio minore rispetto a quello di un’intera orche-
stra sinfonica. Il risultato non è ancora assimilabile a quelli com-
mentati sopra. L’edizione, come detto, risale ai primi del Novecento: 
non era ancora chiaro il potenziale dello strumento radiofonico in 
quanto veicolo di repertori musicali. Ma si intuisce già la necessità 
di aggiornare il mastodontico linguaggio orchestrale di Liszt a una 
realtà meno muscolare, fatta di masse meno imponenti. Per questo 
motivo l’orchestrazione di Schmidt riduce al minimo l’intervento 
delle percussioni, evitando quei toni marziali che spesso appesanti-
scono alcuni passaggi dei poemi sinfonici lisztiani. Gli ottoni restano 
in bella evidenza, come è normale in tutte le orchestre destinate 
all’intrattenimento; ma la loro presenza, stando alla scrittura della 
rielaborazione, diventa intercambiabile: spesso il compositore, per 
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evitare di appesantire troppo la scrittura, lascia al direttore la scelta 
di combinare i timbri, sostituendo i corni alle trombe, o i fagotti ai 
corni. In questo modo l’orchestra dà l’impressione di perdere peso, 
senza necessariamente stravolgere il dettato originale. E lo stesso 
accade nei passaggi più intimi, dove Schmidt prescrive spesso l’e-
mersione di qualche voce isolata (violino, viola o violoncello solo) 
per evidenziare i toni cameristici della sezione.
Tra i numerosi casi di remake del Novecento spicca l’arrangia-
mento di Five o’clock, il fox-trot inserito da Ravel nella sua opera 
L’enfant et les sortilèges. Tutta la partitura riesce a descrivere la sor-
presa di chi osserva ciò che circonda le nostre vite quotidiane con 
occhi nuovi, gli occhi di un testo (quello di Colette) che lascia al 
di fuori della scena il mondo degli adulti, mostrando solo la gon-
nellona e le manone della mamma. Protagonista assoluta è quella 
magia che solo i bambini sanno vedere negli oggetti più banali: la 
teiera dall’accento anglosassone, la tazza cinese che si muove a passo 
di musica orientale, lo scoppiettio del fuoco con le sue incontrolla-
bili esplosioni dinamiche, il rigoroso ritmo della pendola mutilata 
delle sue lancette, il corteo bucolico delle pastorelle disegnate sulla 
tappezzeria. Prima l’azione si svolge nella cameretta; poi il sortilegio 
fa crollare le pareti di casa, per materializzare il mistero fatato della 
notte, con le sue creature al chiaro di luna: il vecchio albero con i 
suoi movimenti lenti e faticosi, il duetto amoroso dei gatti (espli-
cita reminiscenza rossiniana), il rumore dell’oscurità fatto di fruscii 
misteriosi e seducenti allo stesso tempo. Anche le pagine dei libri, 
lacerate dalla rabbia capricciosa del bambino, prendono vita; prima 
la malinconia di una fata strappata alla sua fiaba, poi la spaventosa 
apparizione dell’aritmetica con i suoi aridi numeracci. Solo un adulto 
può annullare il sortilegio di un mondo che si sta ribellando al suo 
stesso creatore; e così ecco sfuggire al bambino, «quasi senza volere» 
(dice il libretto), il conforto insostituibile della parola «maman». La 
vera magia è tutta racchiusa in quell’appello spontaneo; e tutte le 
creature animate non possono far altro che unirsi per cantare una 
pagina vocale dal colore madrigalistico, dedicata alla spiritualità di 
un sentimento scritto da sempre nel cuore degli uomini.
Five O’ Clock è il brano in cui la teiera, con la sua flemma tutta bri-
tish, prende vita, apparendo un po’ boxeur e un po’ Mary Poppins. 
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Il bimbo dispettoso guarda con ammirazione la grinta di quella 
vecchia ceramica, e in orchestra Ravel cuce un fox-trot pieno di 
humour che gioca con grande raffinatezza su accostamenti timbrici 
strampalati: clarinetto basso, gran cassa, corni, xilofoni, percussione 
rullante. Niente di meglio per rappresentare la magia fiabesca che 
avvolge tutta la partitura dell’Enfant et les sortilèges. La rielabora-
zione in realtà risale al 1925, vale a dire la stessa data in cui a Monte-
carlo venne tagliato il nastro sulla nuova opera di Ravel. Ma Roger 
Branga, l’arrangiatore ingaggiato dalle Éditions Durand, approntò 
in simultanea una trascrizione «pour petit orchestre», a testimoniare 
proprio l’attesa che il mondo dell’editoria musicale riponeva su que-
sto brano, anche isolato dal suo contesto. Branga si sarebbe distinto 
qualche anno dopo per un’altra riduzione, di nuovo pressoché 
simultanea, del Boléro (per piccola orchestra e per solo pianoforte). 
Evidentemente, trattandosi di edizioni parigine, erano operazioni 
perfettamente autorizzate dallo stesso Ravel. L’intervento dell’ar-
rangiatore, su orchestrazioni così ricercate, produce grosse perdite 
di colore rispetto all’originale; ma questa semplificazione rende 
meno connotato il brano, avvicinandolo alla produzione da ballo 
e di intrattenimento che alla radio la faceva da padrone. Anche in 
questo caso, dunque, il passaggio in sala trucco serve ad addolcire i 
lineamenti di una produzione colta, avvicinandola agli standard del 
nuovo repertorio popolare.
Nel fondo «Orchestra B» non manca un composizione che ha 
attraversato tutto il Novecento. Si tratta del Preludio in do diesis 
minore di Sergej Rachmaninov, secondo brano della raccolta inti-
tolata Morceaux de fantasie. Il compositore russo non fu mai ben 
visto dai nazisti: troppo esplicita la sua ostilità al regime di Hitler, 
vista la scelta nel 1939 di trasferirsi negli Stati Uniti salutando defini-
tivamente un’Europa ormai irriconoscibile. Non stupisce pertanto 
la scarsa presenza di Rachmaninov nel materiale conservato presso 
l’Archivio Rai. In alcune partiture acquisite proprio durante i primi 
mesi dell’occupazione tedesca compare addirittura un esplicito 
divieto di trasmissione radiofonica, che fa riferimento a una lettera 
ufficiale datata 3 dicembre 1943.
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Fig. 17: Divieto di eseguire Rachmaninov, scritto sulla prima carta di una parti-
tura EIAR (dettaglio)
Solo dopo il 1945 il nome di Rachmaninov comincia a comparire 
nuovamente nei palinsesti. E il brano-simbolo di questa rinascita è il 
Preludio in do diesis minore. Ispirato, stando alle parole dell’autore, 
al suono lugubre delle campane di Mosca, il pezzo è diventato una 
hit del Novecento, stimolando decine di arrangiamenti fantasiosi: 
organo, due pianoforti, fisarmonica, banjo, banda militare, chitarra, 
quartetto di tromboni. Rachmaninov per il grande pubblico della 
prima metà del secolo era diventato soprattutto l’uomo del Preludio 
in do diesis minore, e avrebbe bruciato il pezzo, se avesse potuto. Ma 
la fama conosce ragioni che la ragione non conosce; e l’unica solu-
zione era quella di giocare con quel successo, magari annunciando 
in concerto, come spesso accadeva, l’esecuzione di un nuovo lavoro, 
per poi attaccare con le ottave del Preludio.
La radio, finito il periodo dell’occupazione nazista, tributò i giu-
sti onori alla pagina pianistica di Rachmaninov: l’archivio Rai ne 
conserva ben tre differenti trascrizioni. La prima si deve a Giancarlo 
Albergoni, è datata «Milano, 17 dicembre 1945», coinvolge tutto l’or-
ganico dell’Orchestra B ed è perfettamente allineata ai remake di cui 
stiamo parlando: pagine che cercano di avvicinare il repertorio colto 
al gusto di un pubblico poco avvezzo alle sale da concerto. L’arran-
giamento accentua molto i contrasti dell’originale, affidando la parte 
principale a una coppia di pianoforti, che consente di triplicare e in 
alcuni casi quadruplicare le numerose ottave presenti nella scrittura 
di Rachmaninov. La batteria interviene in maniera continua nella 
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Fig. 18: Due passaggi del Preludio in do diesis minore di Rachmaninov nell’ar-
rangiamento di Giancarlo Albergoni (indicazione degli accordi in scrittura jazz e 
rielaborazione swing del finale)
sezione centrale dando un colore pop a tutta la massa orchestrale. 
In alcuni punti i righi del pianoforte sono semplicemente riempiti 
dalle indicazioni degli accordi, proprio come avviene nel jazz. Glis-
sandi tipici del linguaggio entertainer condiscono continuamente il 
discorso, dando un po’ di scintillio alla partitura. E anche l’agogica 
esplicita un chiaro riferimento ai generi musicali che il pubblico 
radiofonico aveva senza dubbio più nelle orecchie: tutta la sezione 
centrale è contrassegnata dall’indicazione «Swing, ben ritmato» e il 
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finale si trasforma in un curioso «Tempo di blues» che riempie di 
sincopi la scrittura originale.
Non molto lontano è l’ambito espressivo dell’arrangiamento fir-
mato da Spud Murphy (pseudonimo di Lyle Stephanovic), a partire 
dalla rielaborazione di Chappie Willett. La sola lettura dell’organico 
parla chiaro: saxofono I, saxofono II, saxofono III, saxofono IV, 
tromba I, tromba II, tromba III, trombone I, trombone II, violini I, 
contrabbassi, percussioni, chitarra, pianoforte. Stiamo parlando di 
una versione per big band del Preludio in do diesis minore. La celebre 
pagina di Rachmaninov evidentemente spingeva gli arrangiatori a 
buttare un occhio al linguaggio americano. Niente di sorprendente, 
in fondo: stiamo parlando di un compositore che aveva fatto fortuna 
proprio negli Stati Uniti, tanto da sentirsi adottato da quella cultura. 
Era normale che la sua musica, parlando di arrangiamenti, passasse 
prima di tutto sotto la cura dei compositori americani. Questa ver-
sione difatti ha, ancora più della precedente, il sapore delle forma-
zioni alla Duke Ellington, con gli ottoni sparati in sezione, batteria 
e percussioni continui dalla prima all’ultima nota, chitarra e pia-
noforte a sostegno dell’ossatura armonica, e violini I presenti per 
addolcire un po’ l’impasto dei fiati. Benché la trascrizione sia con-
servata nel fondo «Orchestra B» è probabile che la destinazione pre-
feribile, per questo tipo di arrangiamento, fosse la Cetra: l’organico 
coincide, e l’affinità di repertorio è evidente.
Viene dalla Germania infine l’ultima rivisitazione del Preludio in 
do diesis minore presente nell’Archivio Rai. È una partitura che reca 
lo stesso timbro già descritto in alcuni documenti del fondo «Reper-
torio tedesco»: Franco Fedeli – Berlin. Quest’indicazione allude a 
una collezione da cui l’EIAR aveva attinto spesso, soprattutto nel 
periodo dell’occupazione nazista. L’arrangiamento è difatti firmato 
da un certo Haensch, per le edizioni Anton Joseph Benjamin di Lip-
sia. Naturalmente viene da chiedersi che cosa ci facesse un arran-
giamento di Rachmaninov nella collezione filo-nazista di Franco 
Fedeli. Ma la data 1923 allude a un periodo che non aveva ancora 
proclamato il divieto di eseguire o trasmettere Rachmaninov. Si 
tratta, peraltro, di un linguaggio che non aveva niente da temere 
di fronte alla spietata giuria dell’Entartete Musik: in fondo la chia-
rezza comunicativa di quel repertorio aveva poco in comune con le 
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oscurità delle avanguardie. Non stupisce dunque il fatto che un col-
lezionista come Franco Fedeli, così attento alle esigenze del regime, 
possedesse la partitura. Lo strappo con Rachmaninov si verificò solo 
nel momento in cui il compositore decise di trasferirsi in America, 
assieme al degenerato Stravinskij, proprio per sfuggire all’avanzata 
dei nazisti. Fu dunque a partire dal 1939 che su quella produzione 
cadde la scure della censura. Qualcosa però era rimasto nelle biblio-
teche e nelle raccolte private, e bisognava intervenire di volta in 
volta per ripulire ciò che improvvisamente era diventato sporcizia. 
Non a caso anche su questa partitura presente nel fondo «Orchestra 
B» campeggia, a matita blu, l’indicazione «Tras. Vietata». Eviden-
temente il brano era finito nel mucchio dei documenti acquisiti da 
Franco Fedeli, e serviva un’etichetta chiara che lo discriminasse da 
tutto il resto.
3.3 Le compilations operistiche
La consuetudine di inserire nei palinsesti brandelli di opere non stu-
pisce. La radio nacque come strumento destinato a spiluccare un po’ 
qua e un po’ là in giro per il repertorio. Venivano fuori compilations 
di brani misti, messi insieme senza necessariamente rispettare un 
criterio di omogeneità, interessanti per analizzare la recezione del 
repertorio: vale a dire quali fossero i brani che andavano più di moda 
in quegli anni, orientando e contribuendo a formare il gusto del 
grande pubblico. Basti osservare l’articolazione di un programma 
lirico, estrapolata dal «Radiocorriere» del 4 aprile 1954:
Beethoven: Fidelio, Coro dei prigionieri; Mozart: Il ratto dal serra-
glio, «Che pur aspro il cuore»; Bellini: I puritani, «Ah, Per sempre Io 
ti perdei». Verdi: Falstaff, «Sul fil d’un soffio etesio»; Rossini: Il Bar-
biere di Siviglia, «Largo al factotum», Mascagni: Lodoletta, «Flam-
men perdonami»; Gounod: Faust, «Santa medaglia»; Donizetti. Don 
Pasquale, «Pronta io son», Duetto atto primo; Wagner: «Tannhäu-
ser», Entrata dei Bardi.11
11. «Radiocorriere», 4 aprile 1954, p. 20.
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Beethoven, Mozart, Bellini, Verdi, Rossini, Gounod, Donizetti 
e Wagner: la carrellata attraversa linguaggi, stili e repertori molto 
distanti tra di loro. Ma la consuetudine di mettere insieme, in moda-
lità pressoché casuale, brani sciolti tratti dalla grande produzione 
operistica era piuttosto diffusa in quel periodo. Basta anche scorrere 
la cronologia dei concerti sinfonici per notare quanto fosse consoli-
data l’usanza di inserire in stagione programmi interamente basati su 
arie o estratti d’opera: dagli anni Trenta all’inizio degli anni Settanta 
concerti di questo genere – sponsorizzati da aziende quali Martini 
& Rossi, Ballor o Esso – erano organizzati con cadenza mensile, se 
non bisettimanale. Solo raramente c’era una linea artistica precisa 
nell’impaginazione dei brani: magari una passeggiata attraverso il 
repertorio francese, o una locandina da dedicare all’opera buffa di 
produzione nostrana. La tendenza generale era proprio quella della 
sequenza imprevedibile, fatta di pagine sciolte, pescate a spasso per 
la storia della musica.
Spesso il repertorio operistico trovava però anche una colloca-
zione nei programmi dell’Orchestra B: non rimaneva confinato tra 
le mura dorate delle stagioni sinfoniche. E questa destinazione, come 
sempre, esigeva il consueto passaggio in sala trucco: arrangiamenti 
per organico ritmosinfonico, che trovassero un modo di trasmet-
tere in forma puramente strumentale brani nati attorno al timbro 
inimitabile della voce. Proprio per questo motivo l’operazione risul-
tava particolarmente ambiziosa. Finché la trascrizione assumeva i 
contorni della riduzione per piccola orchestra, o della rivisitazione 
per orecchie poco avvezze alle sonorità della sala da concerto, il 
lavoro sartoriale era piuttosto semplice, o perlomeno organizzabile 
secondo linee-guida abbastanza sperimentate. Ma con il repertorio 
operistico era tutto un altro paio di maniche: quella musica, senza la 
voce, fatica sempre a stare in piedi.
La soluzione scelta dall’EIAR in quegli anni era spesso quella di 
ricorrere a suite sinfoniche messe insieme da mani autorevoli. È il 
caso delle due rielaborazioni sull’Esclarmonde di Jules Massenet e la 
Louise di Gustave Charpentier. Nel primo caso la firma è quella di 
Henri Mouton, il direttore e compositore belga noto per aver realiz-
zato diversi arrangiamenti da Milhaud e Debussy nonché per aver 
collaborato a partire dal 1904 a una pubblicazione intitolata l’Opéra 
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concertant, una sorta di bibbia della rivisitazione sinfonica del 
repertorio lirico. Mentre il secondo nome è quello di Francis Casa-
desus, direttore tra i più stimati della prima metà del Novecento per 
la sua attività all’Opéra e all’Opéra Comique di Parigi, nonché per 
un impegno assiduo presso la sede nazionale dell’ente radiofonico 
francese. Entrambi i nomi manifestano stretti legami con l’am-
biente colto, senza tuttavia disdegnare contatti con il mondo degli 
arrangiatori e dei mezzi di comunicazione di massa. Le loro sono 
dunque trascrizioni d’autore, certificate anche nel settore paludato 
della grande tradizione sinfonica. Prima di mettere mano al delicato 
meccanismo della produzione operistica, e per di più di fattura fran-
cese, era meglio affidarsi a edizioni ben rodate (in entrambi i casi le 
pubblicazioni risalgono ai primissimi anni del Novecento), nonché 
accreditate.
I due arrangiamenti sono difatti molto raffinati, alleggeriscono di 
poco il peso dell’orchestrazione originale, affidando le linee vocali 
ad alcuni strumenti solisti, senza tuttavia scavare un fossato troppo 
profondo tra canto e accompagnamento: soprattutto nella suite 
arrangiata da Casedesus, le varie parti della Louise emergono in tutta 
la loro densità orchestrale, dando l’impressione di essere nate per 
l’organico strumentale. Le linee vocali prendono una pelle timbrica 
continuamente cangiante e si intrecciano all’orchestra come se fos-
sero fili dello stesso gomitolo. Il risultato è molto suggestivo: riesce 
a ottenere l’obiettivo di ricreare nella mente dell’ascoltatore tutta la 
trama della partitura originale, senza tuttavia ricorrere all’intervento 
dei cantanti. Una soluzione ottimale per lo strumento radiofonico, 
vista l’esigenza – per quanto riguarda l’attività delle orchestre rit-
mosinfoniche – di ricordare, piuttosto che riproporre fedelmente, il 
repertorio da teatro.
Diverso è invece il caso dell’Arietta dal Roméo et Juliette di 
Charles Gounod. La celebre pagina del repertorio lirico francese è 
arrangiata da un compositore italiano, sicuramente meno autore-
vole rispetto a quelli citati sopra, e che lavorava al servizio dell’E-
IAR: Giulio Lorandi. Sua la firma difatti su molte altre trascrizioni 
destinate all’attività dell’Orchestra B: l’Ariette dalla Mireille sempre 
di Gounod, Nacht und Träume di Franz Schubert, e diverse can-
zoni in voga tra gli anni Quaranta e Cinquanta (Intimità, Il mio 
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Broadway, Canzone del reduce, Non sei mai stata così bella). Stiamo 
certamente parlando di un musicista molto meno legato al mondo 
della produzione colta, e dal nome senza dubbio meno accreditato. 
Ma l’EIAR evidentemente nutriva una certa fiducia nella sua com-
petenza di arrangiatore, tanto da affidargli pagine piuttosto raffinate 
tratte dai cataloghi di Gounod e Schubert. L’Ariette del Roméo et 
Juliette è trattata in maniera simile alle pagine sinfoniche descritte 
nel paragrafo precedente: pianoforte conduttore, arpa ostinata, bat-
teria e un generale alleggerimento dell’orchestrazione soprattutto 
nelle parti dei fiati. C’è però una differenza notevole rispetto alle 
trascrizioni commentate sopra: la voce non è inglobata dall’orche-
stra, ma rimane intatta nella parte del soprano. Si tratta dunque di 
un semplice restyling dell’accompagnamento strumentale ovvero 
di un’operazione meno rischiosa rispetto alle precedenti, e dunque 
affidabile anche a un compositore meno esperto nella manipola-
zione del linguaggio sinfonico.
Le riprese del repertorio italiano, generalmente, prediligono 
pagine sinfoniche: danze, intermezzi, preludi. Tutti brani normal-
mente eseguiti in sala da concerto, al di fuori del loro contesto, che 
tuttavia in radio dovevano apparire rivisitati secondo i criteri stru-
mentali dell’Orchestra B. Ci sono però anche casi in cui la riduzione 
prevede il taglio delle parti vocali. Succede nell’introduzione dell’I-
ris, l’opera di Mascagni che per tutta la prima metà del secolo rimase 
stabilmente nei cartelloni di tutti i teatri italiani. La pagina divenne 
una hit del repertorio, nonostante il suo impegnativo organico (coro 
e orchestra mastodontica), trovando spazio molto spesso anche nei 
programmi antologici. Alla radio le esecuzioni dell’Inno al sole, 
come si usava dire all’epoca, furono molto frequenti fino all’inizio 
degli anni Sessanta: ben 43 le apparizioni indicizzate nei palinsesti 
del «Radiocorriere» tra il 1929 e il 1963, prima di un totale vuoto 
nell’ultima parte del secolo.
Il riferimento extramusicale allude all’avvento del giorno, e la 
partitura avanza intrecciando tutte le varie fasi: la notte, i primi 
albori, l’aurora, i raggi del sole e il giorno. L’apparizione della luce, 
in tutta la sua forza abbagliante, prevede l’intervento del coro, che 
canta «Son io! Son io la vita! Son la beltà infinita. La Luce ed il calor». 
La massa vocale è imponente, ma nella riduzione firmata A. Stefani 
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(compositore di cui si sono perse le tracce), viene adeguatamente 
sostituita da un impasto di violini, ottoni e armonium, che riesce 
a conferire la giusta solarità all’episodio. Nei momenti più intimi 
la linea del canto viene rilevata da un curioso tandem formato da 
violino e clarinetto solisti. Anche la batteria dà il suo contributo, 
intervenendo a dare il giusto corpo ai momenti più appariscenti. 
E il risultato è certamente quello di un sound ben inserito nel solco 
del repertorio che stiamo descrivendo: perfetto per riportare alla 
memoria tutta la forza visiva della pagina di Mascagni, senza tut-
tavia ricreare fedelmente la violenza della scrittura originale, con il 
suo finale in quintupla ‘f’ pensato per investire i sensi dell’ascolta-
tore. In una emittente che prediligeva compilations di musiche ope-
ristiche, un certo appiattimento delle dinamiche e della complessità 
orchestrale tornava utile proprio per andare incontro alla modalità 
fruitiva di un ascoltatore radiofonico. La fisionomia generale doveva 
essere piuttosto omogenea, grazie ad alcune scelte timbriche ricor-
renti, che allineassero brani molto diversi alla sonorità attesa dall’in-
trattenimento musicale (perlopiù pomeridiano, come succedeva di 
solito per le produzioni dell’Orchestra B).
Di particolare interesse, al di là della tecnica adottata per l’arran-
giamento strumentale, è poi la valutazione del repertorio. A domi-
nare sono i francesi, con Gustave Charpentier, Charles Gounod, 
Fromental Halévy e Jules Massenet. La cosa stupisce un po’, visto 
che stiamo parlando di una produzione che oggi fatica a trovare 
spazio nei cartelloni degli enti lirici; ma bisogna considerare il cam-
biamento di gusto, che senza dubbio nella seconda metà del secolo 
si è indirizzato con maggiore decisione verso Debussy e Ravel, non-
ché il fatto che questi autori, con la loro raffinatezza orchestrale, 
prestassero il fianco a riduzioni e arrangiamenti dimagranti. Meno 
sorprendente è invece la presenza massiccia di compositori appar-
tenenti alla cosiddetta Giovane Scuola. Mascagni in particolare fu 
strettamente legato all’EIAR per tutta la vita: basti pensare al numero 
di apparizioni sul podio dell’Orchestra Sinfonica di Torino (ben 14 
tra il 1933 e il 1942), o al ventaglio di esecuzioni sempre a Torino 
(in forma completa o come brani sciolti) che comprende quasi 
tutto il catalogo operistico del compositore livornese (Amico Fritz, 
Cavalleria rusticana, Guglielmo Ratcliff, Iris, Isabeau, Lodoletta, Le 
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Maschere, Parisina, Pinotta, I Ratzau, Silvano, Zanetto). Fu inoltre 
scelto dall’EIAR di Roma nel 1942 per dirigere un concerto bandi-
stico che prevedeva l’organico record di ben 3500 esecutori. Sempre 
la sede romana dell’EIAR decise di tributare l’omaggio più grande 
ai cinquant’anni di Cavalleria rusticana, programmando nel 1940 la 
rappresentazione radiofonica dell’opera proprio nello stesso giorno 
(17 maggio) della prima esecuzione, con l’autore sul podio. E non 
era raro che Mascagni impugnasse il microfono per parlare alla 
radio, soprattutto in tempo di guerra, per spiegare la sua arte, ma 
anche per ricordare con toni commossi l’eroismo del figlio, morto 
in guerra per la conquista dell’Impero.
Stesso discorso vale per Leoncavallo, presente nell’Archivio Rai, 
oltre che con numerose romanze da camera, con un arrangiamento 
per Orchestra B dell’Invocazione all’Italia tratta dall’opera Mameli. 
Anche lui era un compositore particolarmente caro all’EIAR: molte 
le sue opere in programma nelle stagioni sinfoniche (La Bohème, I 
Pagliacci, Edipo Re, La reginetta delle rose, Zazà, Gli zingari). Solo per 
motivi anagrafici (la morte nel 1919) non ebbe la possibilità di strin-
gere rapporti diretti con l’ente radiofonico italiano. Anche Alfredo 
Catalani e Giacomo Puccini poterono entrare in EIAR solo con la 
loro musica, visto che non fecero in tempo a conoscere l’era d’oro 
del primo grande mass media. Ma anche loro lasciarono un segno 
profondo nella storia delle trasmissioni via etere. Loreley e Wally 
di Catalani furono presenze ricorrenti dei palinsesti fino all’inizio 
degli anni Cinquanta; sono presenti diversi arrangiamenti proprio 
di pagine tratte da questa opera nel fondo «Orchestra B». Mentre 
Puccini, come del resto in qualsiasi ambito, ha continuato a trovare 
spazio nella programmazione per tutta la seconda metà del secolo; 
ed è proprio per questo motivo che sorprende la presenza di un solo 
arrangiamento per banda (da Le Villi) in tutto l’Archivio musicale 
Rai.
L’operista più frequentato dagli arrangiatori EIAR dell’Orchestra 
B era però Amilcare Ponchielli: diverse le riduzioni dalla Gioconda, 
dai Lituani, dai Promessi sposi e da Marion dorme. Ma anche questo 
dato non stupisce più di tanto, perché stiamo parlando del padre 
spirituale della Giovane Scuola: colui che seppe imboccare una via, 
poi percorsa dalla generazione successiva.
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Ciò che deve far riflettere è un altro dato: il sommerso. Nel fondo 
dell’Orchestra B non compaiono i grandi nomi del teatro musicale, 
quelli che ci rappresentano ancora oggi in giro per il mondo: nessun 
arrangiamento da Verdi, Rossini, Donizetti e Bellini. Il progetto di 
remake non tocca i padri dell’opera italiana, ma si indirizza total-
mente verso il serbatoio della Giovane Scuola, con qualche deroga 
per autori molto legati alle attività dell’EIAR come Riccardo Zan-
donai (proprio nell’archivio Rai di Torino è presente il manoscritto 
della sua Conchita, datato 1910). Potrebbe essere uno spontaneo 
gesto di deferenza nei confronti di un patrimonio musicale consi-
derato intoccabile. Ma potrebbe essere anche, più semplicemente, 
un segno di banale ottemperanza al gusto musicale del tempo: sap-
piamo difatti che le opere di Ponchielli e compagni attraversarono 
un periodo di grande fortuna proprio nella prima metà del Nove-
cento; era pertanto naturale che la radio, in quanto strumento di 
comunicazione di massa, tenesse in considerazione questa tendenza 
generale. Inoltre non va trascurato il fatto che la scrittura della Gio-
vane Scuola fosse molto più appetibile agli occhi degli arrangiatori 
EIAR: la ricchezza orchestrale di quel repertorio operistico, denso 
di intrecci tra voce e accompagnamento, nonché di ridondanze e di 
amplificazioni emotive, era difatti un terreno ideale per le riduzioni 
di organico.
3.4 Specialisti e collaboratori occasionali dell’Orchestra B
Tra i compositori coinvolti più frequentemente nell’attività dell’Or-
chestra B figura Vincenzo Davico. Il nome è uno dei più internazio-
nali tra quelli presenti nel fondo: un compositore nato nel Principato 
di Monaco (nel 1889), formatosi tra Torino e Lipsia, dove completò 
gli studi sotto la guida di un musicista illustre quale Max Reger, sele-
zionato da Arturo Toscanini nel 1911 (nell’ambito di una competi-
zione indetta dall’Augusteo di Roma) per una composizione densa 
di suggestioni impressioniste, autore di opere basate su liriche di 
Verlaine o Flaubert, nonché residente a Parigi per più di un ven-
tennio (1918-1940). Senza dubbio la sua presenza in EIAR (poi alla 
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Rai), dove fu dirigente per alcuni anni a partire dal 1940, portava 
una ventata di aria europea ai musicisti al servizio dell’emittente. E 
la radio gli fu riconoscente, programmando spesso le sue compo-
sizioni, e affidandogli spesso la bacchetta in occasioni importanti. 
Per l’organico dell’Orchestra B Davico arrangiò alcuni lavori tratti 
dal suo catalogo: due brani per quartetti d’archi intitolati rispettiva-
mente Omaggio a Corelli e Omaggio a Schumann (gli originali risal-
gono al 1908, ma le trascrizioni sono datate 1943), diverse liriche per 
voce e orchestra, e una breve suite intitolata Miniature romantiche. 
Quest’ultima è forse la pagina più curiosa. Risale al periodo della 
formazione a Lipsia sotto la guida di Max Reger (la data della prima 
stesura è ancora il 1908); mentre l’arrangiamento manoscritto, rea-
lizzato dallo stesso autore, è senza dubbio nato per le esigenze della 
Rai. La conferma viene dallo spiritoso sottotitolo che compare sulla 
prima carta della partitura manoscritta: «Piccola suite apposita-
mente ridotta per il “disorganico” dell’orchestra B della R.A.I.». Il 
riferimento al nuovo nome dell’ente radiofonico ci consente di asse-
gnare una data post quem alla partitura: senza dubbio il 1944, anno 
di nascita della Rai. Mentre l’ironia della parola ‘disorganico’ non va 
certo legata a un’eventuale incompetenza dei musicisti, ma piuttosto 
a una creatura strumentale un po’ strana, soprattutto agli occhi di un 
compositore dalla formazione rigorosamente classica come Davico.
La suite si compone di dieci brani, che nelle intenzioni dell’autore 
dovrebbero alludere alla cultura musicale romantica. L’estrema sin-
tesi delle varie pagine (l’intera composizione doveva durare meno 
di un quarto d’ora) sicuramente ci porta con il pensiero alla grande 
tradizione delle forme brevi, di cui Robert Schumann era stato un 
maestro assoluto (non a caso, Davico nello stesso anno aveva scritto 
il già citato Omaggio a Schumann). Inoltre l’Adagio molto espres-
sivo deve molto alla tradizione tedesca della romanza senza parole, 
la Marcia religiosa è tutta basata sulla scrittura del corale (prediletta 
dalla generazione romantica), e il Waltzer riconduce allo stesso 
genere a cui Chopin e Weber avevano dedicato decine di pagine 
memorabili. Ma la scrittura sembra risentire già di quelle influenze 
francesi che avrebbero inserito Davico tra i grandi imitatori della 
scuola impressionista: soprattutto per l’attenzione alle nozioni di 
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movimento e di liquidità che contraddistinguono molti passaggi 
della suite.
Miniature romantiche va ricordato però soprattutto per l’ultima 
pagina, una fuga contrassegnata da un N.B. che permette – ancora 
una volta – di individuare nell’archivio della Rai un forziere di fonti 
preziose:
N. B. Questa fuga mi fu assegnata come “compito di orchestrazione” 
dal mio Maestro MAX REGER. La sola chiusa finale, colla ripetizione 
del “Preludio” è mia. V. Davico
Questa indicazione significa pertanto che il brano conclusivo della 
suite riporta una fuga inedita dello stesso Max Reger. Certo, si tratta 
di un lavoro scolastico, scritto con la chiara finalità di offrire a un 
allievo pane su cui farsi i denti dell’orchestratore. Ma è comunque un 
testo che mette in risalto tutta l’arte contrappuntistica del maestro 
tedesco, fatta di una straordinaria sintesi tra la rigorosa devozione 
nei confronti della lezione bachiana e il dinamismo emotivo tipico 
Fig. 19: Vincenzo Davico nel 1951 alla sua scrivania della sede Rai di Roma
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del linguaggio tardo-romantico. Proprio quest’ultima caratteristica 
rende perfettamente consequenziale la scelta fatta da Davico di inse-
rire, su un ‘ff grandioso’ la ripresa del Preludio iniziale: quel tipico 
procedimento ciclico che i compositori di fine Ottocento, a partire 
da César Franck, avevano sempre cercato di usare nella fuga, per 
trovare un punto di contatto con la fisionomia narrativa della forma 
sonata e del poema sinfonico. Nel 1908 quel pensiero non era ancora 
invecchiato e la scelta dell’arrangiatore testimonia un felice assorbi-
mento di quella maniera, che a cavallo tra i due secoli, era diventata 
un’ultima chance per la forma barocca della fuga. Evidentemente la 
natura poliedrica e onnivora dell’Orchestra B, anche dopo la guerra, 
poteva ospitare lavori dichiaratamente rétro come questo.
Tito Petralia è un altro musicista ricorrente in questo fondo 
dell’Archivio Rai. Il suo nome difatti non è solo legato alla dire-
zione dell’organico, come si diceva, ma anche a un ricco corpus 
di composizioni e trascrizioni nate appositamente per le esigenze 
dell’Orchestra B. Sono ben 151 i brani del fondo che documentano 
una qualche forma di responsabilità da parte di Petralia (come com-
positore, arrangiatore o dedicatario). Le composizioni originali 
nella maggior parte dei casi appartengono al genere della canzone 
per voce e complesso strumentale. Molti lavori rientrano nel filone 
della suite sinfonica a partire da colonne sonore cinematografiche 
(Nebbia sul mare, Amicizia, Antonio Meucci, Al Gatto Bianco). L’e-
sposizione di una fuga a quattro parti per coro misto denota una 
certa confidenza anche con la scrittura contrappuntistica, nono-
stante il documento sia palesemente incompiuto e forse sia nato per 
le esercitazioni dell’organico corale dell’EIAR. Mentre gli arrangia-
menti sono perlopiù applicati alla produzione dei compositori con-
temporanei legati all’attività musicale dell’EIAR: Vincenzo Fiorillo, 
Domenico Savino, Annibale Bucchi, Amedeo Escobar, Bruno Was-
sil. C’è solo un caso in cui la mano di Petralia finisce su un brano 
della grande tradizione colta: si tratta dell’Humoresque op. 101 n. 7 di 
Antonín Dvořák. La pagina, pur facendo parte di una raccolta pia-
nistica, stimola da sempre arrangiamenti per altri organici: celebre 
in particolare quello firmato nel 1914 da Fritz Kreisler per violino 
e pianoforte. Petralia in questo caso realizza una trascrizione per 
ampio organico che coinvolge tutte le principali parti dell’Orchestra 
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B nella sua formazione-base: flauti, oboi, clarinetto, fagotto, corni, 
trombe, tromboni, percussioni, arpa, archi. La scrittura della rivi-
sitazione si allinea agli standard che ormai abbiamo descritto più 
volte a proposito di questa produzione: Petralia svolge il suo com-
pito di arrangiatore al servizio delle esigenze radiofoniche, affidando 
all’arpa – come al solito – l’ossatura del pezzo, lasciando in evidenza 
la melodia principale nei violini e nei legni, dando un certo peso 
alle percussioni, e cercando di rispettare nella maniera più fedele 
possibile la scrittura contrappuntistica di Dvořák. La sua tecnica 
di orchestratore è dunque ben subordinata alle esigenze dello stru-
mento radiofonico, inteso come collettore di forze da offrire in pasto 
a un pubblico abituato a familiarizzare con il repertorio colto pas-
sando attraverso alcune tinte prestabilite.
Anche Illuminato Culotta compare spesso nel catalogo del fondo 
«Orchestra B». Nel capitolo precedente abbiamo analizzato il suo 
apporto al repertorio dell’Orchestra Classica, in particolare a propo-
sito degli arrangiamenti da Scarlatti. C’è però tanta musica passata 
sotto le sue cure anche in questa sezione dell’archivio. Diverse pagine 
sono direttamente tratte dal suo corpus di composizioni originali: 
Quadretti napoletani, Quadretti siciliani, Mattinata fiorentina, Boz-
zetti montani, Castello medievale, Chitarrata alla luna, Festa di ven-
demmia in Sicilia. Tutti brani da riferire alla tradizione del pezzo 
caratteristico, pensato per stimolare l’immaginazione visiva dell’a-
scoltatore. Culotta negli anni Quaranta ripensava ancora alla lezione 
di Debussy e degli impressionisti: la sua musica è piena di elementi 
lessicali tipici di quella tradizione musicale, dalle scale modali alle 
pentatoniche, passando per gli accordi alterati e un abbondante uso 
delle settime maggiori. Del resto stiamo parlando di un musicista 
che aveva iniziato la sua carriera proprio nel nord dell’Europa. Ma 
ci metteva anche del suo, mescolando quel linguaggio alla schiet-
tezza melodica della tradizione popolare, alternando momenti di 
notevole complessità armonica a movimenti di danza che sembrano 
appena usciti da una festa di paese.
Anche negli arrangiamenti Culotta cercava i colori della produ-
zione francese: quella predilezione per le mezze tinte, per la fram-
mentazione timbrica e per l’orchestrazione per punti che Ravel e 
Debussy avevano insegnato a tutto il Novecento. Nella riduzione per 
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piccola orchestra del Carillon magico di Riccardo Pick-Mangiagalli, 
Culotta usa gli archi con sordina, proprio per dare l’impressione 
che la melodia filtri attraverso una specie di liquido amniotico che 
vibra continuamente in terzine, ricorre spesso alla celesta sfruttando 
i lampi di luce che lo strumento è sempre in grado di dare nelle par-
titure dei compositori francesi, cerca di dare tanti colori diversi alla 
melodia principale, e alterna sovente accordi degli archi a impasti di 
legni rifiutando la nozione di continuità timbrica. Tutte scelte che 
avevano fatto scuola nella Parigi di inizio Novecento, e che negli 
anni Quaranta suonavano inevitabilmente sorpassate. La trascri-
zione di Colore orientale di Giuseppe Martucci è poi molto attenta 
a cogliere tutte le suggestioni orchestrali contenute nella pagina 
pianistica: accenni di fanfara assegnati ai tromboni, scintille demo-
niache lasciate agli striduli trilli dei legni acuti (proprio come nel 
finale della Sinfonia fantastica), e passaggi a quattro parti affidati alla 
scrittura del quartetto d’archi. Non sono rari poi i momenti in cui 
Culotta cerca anche di sperimentare: quando l’idea principale viene 
sporcata da un trillo degli ottoni, la pagina rileva lo stesso senso di 
confusione che gli impressionisti e i simbolisti privilegiavano nella 
loro musica. E anche una composizione così densa di suggestioni 
contadine e popolari come la Suite siciliana di Gino Marinuzzi nelle 
mani di Culotta sembra trasformarsi in un acquerello, che preferisce 
i colori sfumati alle tinte forti: dialoghi sottovoce tra ottoni castrati 
dalla sordina, continue vibrazioni negli archi che danno un alone 
riverberante a tutta la composizione e i colpi di bacchetta magica del 
sistro, di tanto in tanto, a conferire un aspetto onirico al mondo folk 
della Sicilia. Senza dubbio erano sonorità déja entendues nel mezzo 
del Novecento, ma in Italia forse dovevano ancora stufare le orec-
chie degli ascoltatori: motivo per cui Illuminato Culotta divenne 
un punto di riferimento della produzione destinata all’Orchestra B, 
riuscendo a ritagliarsi un posto tutto suo nel panorama degli arran-
giatori al servizio dell’EIAR. Il materiale su cui Culotta lavorava era 
lo stesso che passava nelle mani dei suoi colleghi, ma il taglio delle 
sue orchestrazioni era molto raffinato, e faceva leva su una serie 
di impasti timbrici che ormai avevano sfondato anche al di sotto 
delle Alpi: la conferma viene dall’incremento di esecuzioni tratte dal 
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repertorio di Debussy e Ravel, proprio nella cronologia delle orche-
stre sinfoniche tra gli anni Trenta e Quaranta.
Accanto a questi habitués del genere ritmosinfonico, il fondo 
«Orchestra B» documenta anche alcune collaborazioni sorpren-
denti. È il caso di Ruggero Maghini, docente storico del Conservato-
rio di Torino per una materia severa come Armonia e Contrappunto, 
ma soprattutto direttore del coro Rai di Torino dal 1950 alla morte 
(1977). Il suo nome di solito si associa alla produzione dell’orche-
stra sinfonica, e quindi alla concertazione corale del grande reperto-
rio colto. Eppure Maghini aveva anche un debole per generi meno 
impegnati: alla SIAE risultano depositate 43 sue canzoni, una delle 
quali (Vecchio boxeur) è stata portata al successo da Fred Busca-
glione nel 1958. E l’archivio Rai conserva ben due partiture mano-
scritte destinate all’attività dell’Orchestra B: uno Scherzo sinfonico 
che ha tutta l’aria di essere il movimento di una sinfonia non com-
pletata, e una Marcetta di tre pagine che probabilmente nacque per 
un’occasione specifica.
Fig. 20: Firma autografa di Ruggero Maghini su una partitura dell’archivio Rai
In entrambi i casi Maghini dimostra una certa distanza dagli 
arrangiatori doc del repertorio. Benché l’organico sia lo stesso (legni, 
ottoni, arpa, pianoforte e celesta), la scrittura orchestrale è molto 
vicina a quella del linguaggio sinfonico: la batteria è sostituita dal 
timpano, il pianoforte abbandona il ruolo di strumento conduttore 
per rimanere confinato in una posizione concertante, l’arpa non è 
affatto la spina dorsale della composizione, ma interviene solo per 
dare un po’ di colore ad alcune transizioni (in particolare con i tipici 
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‘glissando’ del suo spettro sonoro) e gli ottoni (sempre solo a due) 
evitano le sparate tipiche del genere ritmosinfonico. Le due pagine 
sembrano scritte per orchestra sinfonica, piuttosto che per il «disor-
ganico» della formazione B.
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Canzoni popolari. 
L’EIAR folk
4.1 Il fascismo, il popolare e la musica
Nell’archivio dell’Auditorium Rai c’è un fondo, intitolato «Canzoni 
popolari», che raccoglie circa 200 documenti ispirati, appartenenti, 
o associati forzosamente al repertorio folklorico. Le date vanno 
tutte dal 1930 al 1944, vale a dire il periodo di massimo controllo 
esercitato dal fascismo, e in particolare dal Ministero della Cultura 
Popolare, sui canali della comunicazione di massa. Non stupisce, 
dunque, la presenza di continui riferimenti al regime, e alle esigenze 
retoriche del potere dominante, nel materiale contenuto in questa 
sezione dell’archivio. Gli anni sono quelli meno apprezzati dagli 
studiosi di etnomusicologia. Come ricorda Roberto Leydi,1 in Italia 
i primi segnali di un interesse di tipo scientifico nei confronti del 
popolare emersero intorno alla fine dell’Ottocento, grazie all’ondata 
di positivismo venuta dagli altri paesi europei. Tra i pionieri c’erano 
Luigi Torchi, Oscar Chilesotti, Amintore Galli, Giulio Fara, Alberto 
Favara; ricercatori con il cruccio di non poter vantare una disci-
plina all’altezza delle analoghe esperienze portate avanti all’estero; 
ma soprattutto intellettuali intenzionati ad applicare metodologie 
di tipo scientifico, degne di comparire nel settore della musicolo-
gia sistematica, all’indagine sul museo a cielo aperto delle tradizioni 
popolari. La «Rivista musicale italiana» fu uno degli organi che rac-
colsero meglio queste nuove istanze, perlomeno fino all’avvento del 
1. Roberto Leydi, L’altra musica. Etnomusicologia, a cura di Febo Guizzi, Milano, 
Ricordi-Universal, 2008, pp. 142-168.
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fascismo, contribuendo a diffondere la consapevolezza che la cono-
scenza della musica folklorica non potesse essere posta solo al servi-
zio della musica colta, ma potesse avere un’importanza culturale a 
sé. Non a caso proprio nel primo quarto del Novecento, sulla scia di 
questo nuovo vigore scientifico, nacquero le prime riviste specializ-
zate in demologia: «Lares» nel 1912 e «Il folklore italiano» nel 1925.
Dopo la stagione positivistica, l’altro polo cronologico che gli 
etnomusicologi tengono in considerazione per una formazione 
organica della loro disciplina è il 1948, vale a dire l’anno di nascita 
del Centro nazionale di studi di musica popolare (CNSMP) presso 
l’Accademia di Santa Cecilia. Era l’atto di costituzione di un organo 
ufficiale, destinato a supervisionare la ricerca in questo settore della 
musicologia, ricorrendo in maniera sistematica a strumenti di regi-
strazione professionale, sulla base dei progressi tecnici portati avanti 
dalle varie sedi della Radiotelevisione italiana. Finalmente si comin-
ciava a registrare sul campo, inaugurando un periodo di grande rac-
colta di materiale, seppur ancora casuale e priva di pianificazioni 
ad ampio raggio. Da quel momento la disciplina etnomusicologica 
avrebbe cominciato a camminare con le sue gambe, affinando le 
metodologie, pubblicando i risultati delle ricerche in maniera pun-
tuale sulle principali testate, e organizzando incontri periodici con i 
più illustri studiosi del settore.
Tra la stagione positivistica e la fondazione del CNSMP ci fu un 
periodo poco fecondo per gli studi rigorosi sul materiale di origine 
popolare; e il fondo dell’Auditorium Rai appartiene proprio a quella 
fase. Diego Carpitella parla di una «generazione di mezzo»,2 costitu-
ita da Francesco Balilla Pratella, Alfredo Bonaccorsi, Luigi Colacic-
chi e Giorgio Nataletti.3 Questi studiosi si muovevano con l’ansia di 
raccogliere il maggior numero di materiale possibile e nello stesso 
tempo la consapevolezza di essere in una posizione arretrata rispetto 
agli analoghi studi in corso al di sopra della Alpi. Ma il loro metodo 
era spesso inadeguato, appesantito da troppi legami con i sistemi 
ottocenteschi, e del tutto estraneo all’utilizzo degli strumenti di 
2. Diego Carpitella, Musica e tradizione orale, Palermo, Flaccovio, 1973, p. 16.
3. Quest’ultimo forse, tra i nomi citati da Carpitella, merita una collocazione 
a parte, visto che fondò il CNSMP contribuendo a creare la nuova stagione 
dell’etnomusicologia italiana.
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registrazione successivi al fonografo di Edison. Balilla Pratella addi-
rittura considerava attendibile una metodologia basata sulla raccolta 
“per corrispondenza”: se ne stava comodo comodo a casa sua per 
dedicarsi alla produzione in ambito sinfonico, mentre in giro per le 
campagne i suoi collaboratori intervistavano contadini e vecchiette 
di paese. Non c’era nessuna garanzia sulla validità, e sull’omoge-
neità, di quelle trascrizioni; ma soprattutto le melodie venivano 
schiacciate a forza all’interno della prigione del pentagramma colto, 
senza tenere in alcuna considerazione le continue, e innumerevoli, 
sfumature in merito alla collocazione delle altezze.
Inoltre quelli erano gli anni dell’idealismo, il fermento filosofico 
sorto attorno al pensiero di Benedetto Croce. L’idealismo propo-
neva una scissione netta tra prassi e teoria, tra storia contingente 
e storia trascendente, tra mondo della necessità e della libertà, tra 
forma “economica” e forma “spirituale” dell’operare umano. L’inte-
resse dello studioso, secondo questo modo di vedere l’arte, doveva 
indirizzarsi vero l’interpretazione letteraria del fatto estetico, trascu-
rando ogni rigore scientifico in merito allo studio delle opere: poca 
analisi e poco interesse per le metodologie di indagine rigorosa. Era 
inevitabile, dunque, che anche il popolare finisse nel mucchio della 
musica da studiare privilegiando la sensibilità individuale, senza 
verificare l’autenticità del materiale raccolto o ricorrere a sistemi 
analitici sperimentati a livello collettivo. Inoltre, come spiega 
Leydi, c’era un altro problema piuttosto serio per l’avanzamento 
dell’etnomusicologia:
L’idealismo, in forme più o meno radicali, impone una dicotomia 
fra il momento creativo, che è astorico (e a un livello più alto), e il 
momento tecnico, che invece è contingente; così scioglie l’opera 
d’arte da ogni vincolo con la storia e con la società, e spinge in una 
posizione gerarchicamente inferiore la ricerca sistematica.4
Tale scissione tra arte e società rendeva meno appetibile il discorso 
sulle tradizioni popolari, rischiando peraltro di instaurare una peri-
colosa gerarchia tra le varie forme di creatività: motivo per cui l’idea 
colta finiva per porsi in una posizione più elevata rispetto all’idea 
4. Roberto Leydi, L’altra musica cit., pp. 158-159.
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popolare. La stessa «Rassegna musicale», uno dei periodici più dif-
fusi in quegli anni, dimostrava un certo disinteresse nei confronti 
del repertorio folklorico; e questo atteggiamento si doveva senza 
dubbio a una forte ingerenza del pensiero idealistico. La conferma 
viene da quanto scrive Luigi Pestalozza nell’introduzione all’anto-
logia di articoli pubblicati proprio sulla «Rassegna musicale» tra il 
1928 e il 1943:
Quello che in ogni caso è certamente vero, è che un simile atteggia-
mento trovava il suo limite in una concezione della cultura che, se 
la difendeva validamente dall’aggressione della dittatura, la chiudeva 
d’altra parte in una cittadella fatta di alti valori intellettuali e morali, 
ma senza troppi sbocchi nel concreto crogiuolo della realtà storica e 
sociale.5
Questo scollamento tra musica e «realtà sociale» non favoriva 
certo uno studio attento del repertorio popolare. Anzi, in alcuni 
casi, sulla testata troviamo esplicite manifestazioni di ostilità nei 
confronti della produzione di origine extra-colta. Lo conferma la 
domanda che la redazione pose all’EIAR nel 1934:
Chiediamo dunque all’EIAR […] di risparmiarci l’esecuzione dei 
pezzi cosiddetti popolari a base di bande campestri e di cori di zufoli 
stonati, perché son cose che non piacciono e non giovano a nessuno, 
né al colto né all’incolto. E non ci si venga a raccontare che quei pezzi 
esprimono l’anima del popolo italiano di questa o di quella regione, 
perché le stonazioni e gli sberleffi musicali non esprimono l’anima 
di nessuno.6
L’estratto ci consente di fare due osservazioni: innanzitutto rile-
vare per la prima volta (ulteriori prove verranno nelle prossime 
pagine) la presenza piuttosto considerevole di musica popolare nei 
palinsesti dell’ente radiofonico; e in seconda battuta constatare quale 
disprezzo pesasse sulla musica di tradizione orale. Negli ambienti 
ispirati dall’idealismo la gerarchia tra colto e popolare era molto ben 
definita, e l’eccessiva esposizione del grande pubblico alle esecuzioni 
5. La rassegna musicale, a cura di Luigi Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 
XIII, XIV.
6. Ivi, p. 572.
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citate nell’articolo era addirittura considerata dannosa. Sarebbero 
stati senza dubbio questi retaggi ideologici a plasmare l’opinione 
di illustri musicologi, che ancora nella seconda metà dell’Ottocento 
facevano fatica ad assegnare il giusto valore alla ricerca di stampo 
etnomusicologico.7
Nonostante queste frequenti piramidi gerarchiche e una decisa 
propensione all’indagine di tipo letterario invece che scientifico, il 
repertorio popolare riuscì comunque a ritagliarsi un posto di primo 
piano nella cultura italiana tra gli anni Venti e Quaranta. Il fasci-
smo aveva individuato nel materiale di origine folklorica un ottimo 
strumento per risalire alle radici della cultura italica: l’obiettivo 
era chiaramente quello di stimolare il popolo verso la costituzione 
di un’identità nazionale che sarebbe tornata comoda in tempo di 
guerra.
Sulla politica fascista nei confronti degli studi demologici non 
esistono, come ricordava Leydi, ricerche approfondite in grado di 
chiarire quel complesso quadro storico-ideologico. L’argomento 
sarebbe interessante non solo perché consentirebbe di analizzare 
un arco temporale tanto esteso quanto importante della vicenda 
folklorica italiana, ma anche perché potrebbe illuminare «nel bene 
e nel male le “propaggini” delle iniziative del periodo fascista che 
sono giunte fino a noi».8 Senza dubbio era una situazione ricca di 
contraddizioni nei confronti del mondo contadino e del mondo 
industriale. Ma accanto a un interesse che andava certamente nella 
direzione della scrematura e della selezione, molto più che in quella 
della ricerca attendibile e rigorosa, va comunque tenuto in consi-
derazione il ruolo importante svolto da numerose iniziative sul ter-
ritorio: dall’azione capillare perseguita dai gruppi folkloristici alle 
mostre regionali dedicate all’arte popolare italiana.
Un peso considerevole, in questa prospettiva, deve essere asse-
gnato a diverse operazioni avviate dal regime fascista. Basti pensare 
alla fondazione nel 1928 del Comitato Nazionale per le Tradi-
zioni Popolari (sotto l’egida dell’Ente per le Attività Toscane), 
7. Esemplare, in questo senso, è quanto scrive sempre Roberto Leydi a proposito 
di una recensione pubblicata da Massimo Mila nel 1955, in merito al coro della 
SAT (L’altra musica cit., p. 165).
8. L’altra musica cit., n. 103 p. 162.
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all’organizzazione del Primo Congresso Nazionale di Tradizioni 
Popolari (a Firenze nel 1929), o alla creazione di una fitta rete di 
musei regionali dediti alla raccolta etnografica. I demologi ave-
vano molto lavoro, senza dubbio. Ma il loro impegno doveva essere 
sempre strettamente coordinato con le posizioni dei centri locali 
destinati agli Alti Studi dell’Istituzione Fascista. L’impegno mag-
giore venne dall’Opera Nazionale Dopolavoro, che dedicò grande 
attenzione alla valorizzazione del patrimonio folklorico, puntando 
su una identificazione tra attaccamento alle tradizioni popolari e 
amore patriottico. Come osserva Stefano Cavazza in una fonda-
mentale panoramica su questo quadro storico-sociale, gli enti locali 
– sotto lo stretto controllo degli organi centrali – dovevano indiriz-
zarsi verso la riscoperta delle tradizioni popolari:
Le mostre avrebbero dovuto illustrare la vita del popolo italiano nella 
sua quotidianità, contribuire alla conservazione di oggetti in via di 
estinzione, fungere da incentivo per le industrie locali, favorire il 
turismo e mantenere in esercizio la rete di comitati locali.9
L’intento era chiaramente pedagogico, e prevedeva mostre regio-
nali di costumi e arti popolari, riproduzioni cinematografiche di 
scene di vita agreste, raccolte di canti e leggende di tradizione orale 
(registrazioni e trascrizioni su carta), concorsi per saggi critici, espo-
sizioni di lavori di artigianato locale, organizzazione di feste rurali. 
Tutte manifestazioni messe in piedi con l’esplicita volontà di raf-
forzare l’adesione al regime, passando attraverso un irrobustimento 
«dello spirito unitario della patria»,10 stando alla circolare di invito 
al III Congresso Nazionale di Tradizioni Popolari (1934). Del resto 
il valore politico dell’operazione era chiaro fin dalle origini, quando 
ogni incontro pubblico dedicato al tema delle tradizioni folklori-
che riusciva a sollevare un forte sentimento di appartenenza alla 
nazione italiana.11 Tanto da spingere alcuni intellettuali a ipotizzare 
9. Stefano Cavazza, La folkloristica italiana e il fascismo. Il Comitato Nazionale 
per le Arti Popolari, «La Ricerca Folkorica», n. 15, aprile 1987, p. 114.
10. Circolare del 13/5/34, in Atti del comitato, «Lares», nn. 2-3, 1934, p. 227,
11. Il secondo congresso delle tradizioni popolari, «Lares», n. 3, 1931, pp. 3-4: 
«quando il prof. Bottiglioni (...) parlò dell’italianità dell’anima e della tra-
dizione corsa […] l’atmosfera del congresso salì a tale calore di passione 
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l’inserimento della cultura regionale nei programmi scolastici, sfrut-
tando anche il potenziale appiattimento sociale insito nella condivi-
sione di un’identità collettiva.
Tutte queste attività dedicate al folklore, come si diceva, non erano 
affatto regolate da sistemi e metodologie di impostazione scientifica. 
Si badava solo alla raccolta di materiale, senza preoccuparsi troppo 
di fare verifiche o di ricorrere a strumenti attendibili. Per certi versi 
si trattava di un «folklore senza folkloristi», per usare le parole di 
Cavazza.12 Ma questa era l’inevitabile conseguenza del setaccio fasci-
sta attraverso cui venivano filtrate le esperienze popolari: l’obiettivo 
non era certo quello di fare uno screening approfondito, ma di pie-
gare l’oggetto dell’indagine alle esigenze del regime. Il popolo messo 
in vetrina dalle esibizioni dell’Opera Nazionale Dopolavoro doveva 
essere un modello in grado di ispirare tutta la nazione, a prescindere 
dal ceto sociale. Prima di tutto doveva essere un popolo religioso, 
in ossequio alle direttive ideologiche del fascismo nonché dei patti 
concordati con la Chiesa nel 1929; condizione prevedibile, visto che 
il cattolicesimo in quegli anni era sempre usato come cemento in 
grado di tenere insieme le masse. Poi doveva sfatare tutti i luoghi 
comuni sulla dura fatica dei contadini: il lavoro, tramite queste 
revisioni demologiche, andava sempre idealizzato come un’atti-
vità piacevole e serena, capace di riservare grandi soddisfazioni. E 
anche in questo caso la devozione verso la fatica era senza dubbio un 
valore prioritario agli occhi di un regime che mirava a sottomettere 
la gente, scongiurando il più possibile gli spettri della rivoluzione 
comunista. Infine c’era l’ingenuità del popolo, intesa come carat-
teristica invidiabile, a cui anelare per recuperare la semplicità delle 
origini, quando i vizi del mondo cittadino non avevano ancora con-
taminato le abitudini dell’uomo:
L’uomo del popolo che si appassiona al palio di Siena o ai ceri di 
Gubbio vede la vita configurata secondo altre gerarchie che non sono 
quelle dipendenti dalla maggiore o minore quantità di denaro. […] 
nazionale che tutti compresero quanto grande possa essere il valore politico 
delle tradizioni popolari pur mantenute nei più rigorosi limiti di obiettività 
scientifica».
12. Stefano Cavazza, La folkloristica italiana e il fascismo cit., p. 115.
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Queste cerimonie dunque non rappresentano un elenco di manife-
stazioni di quella che è stata definita la mania festaiola degli italiani 
ma sono espressioni di un bisogno il cui espandimento concorre a 
conseguire quella pace sociale che il fascismo ha posto come fine 
supremo della sua rivoluzione.13
Lo sguardo lieto di un popolo ricco solo delle sue tradizioni 
poteva dunque allontanare gli italiani dalla mania pericolosa di 
accumulare soldi, venendo meno a quell’ordine sociale che il fasci-
smo riteneva un conditio sine qua non del suo potere. Non a caso le 
mostre organizzate dagli enti locali erano sempre accompagnate da 
un ricco corredo di messaggi subliminali: motti di Mussolini, del 
Pitrè, di Manzoni o di Plinio disseminati per le sale dell’esposizione 
per rammentare ai visitatori il valore nazionale e unitario delle arti 
popolari. Ma anche elementi ancora più espliciti, quali l’esecuzione 
dell’inno fascista Faccetta nera nel bel mezzo delle feste di paese, o lo 
sventolio delle bandiere dei coscritti nel luogo scelto per rappresen-
tare una danza folklorica. Tutto quel lavoro sulle tradizioni regionali 
era uno strumento particolarmente utile alla politica del consenso.
Era inevitabile, dunque, un’opera di attenta e raffinata censura 
del popolare: guai a lasciare impunito il dileggio di un santo, ad 
esempio, nelle processioni barlettane del Venerdì Santo, oppure a 
profanare feste a carattere religioso con «divertimenti non dicevoli 
al sentimento della fede». 14 La spontaneità, valore essenziale della 
disciplina etnomusicologica, andava bandita dalle attività radicate 
nel folklore. Il culmine di questo discorso giunse con la mostra mari-
nara del 1942, che dedicò un’intera sezione alle forze armate, con il 
chiaro intento di stimolare il gene patriottico di un popolo devoto 
al suo quotidiano impegno militare. Motivo per cui le esposizioni 
demologiche cercavano sempre di selezionare elementi in grado di 
evidenziare la forza e l’orgoglio della cultura popolare: valori impor-
tanti come l’aria in tempo di guerra.
La musica naturalmente era uno strumento essenziale di questo 
quadro socio-politico. Anzi, a proposito di tradizioni folkloriche, 
13. Emilio Bodrero, L’OND e la rinascita delle feste pubbliche, in OND, Costumi, 
danze, musica e feste popolari italiane, Roma, 1931, pp. 9-10.
14. Antonio Faleschini, Sagre, feste, mercati del Friuli, «Lares», n. 3, 1932, p. 111.
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spesso acquistava un ruolo di primo piano. L’Opera Nazionale 
Dopolavoro ricorreva con grande frequenza a bande e organici 
corali per favorire la coesione e l’adesione alle direttive del regime: 
meglio una riunione di contadini che tirano il collo a qualche stru-
mento, che una serata trascorsa in preda all’ozio e ai pensieri. Fran-
cesco Balilla Pratella nella sua panoramica del 1938 – una delle poche 
degne di rilievo in merito allo sfruttamento della musica da parte 
dell’OND – scriveva:
Le diverse Camerate composte da artigiani, operai e contadini, 
dirette da maestri non professionisti, ma istintivi, con le voci mante-
nute nell’impostazione naturale più che sia possibile […] con musi-
che popolari, popolaresche, o artistico-volgari, ma sempre derivate 
dalla tradizione, col doppio scopo di rievocare, divulgare e rinnovare 
il canto e le canzoni del popolo di una data regione – parte vivente 
e inscindibile della grande Patria – hanno per scopo di costituire e 
ricostruire […] il nuovo volgare musicale dell’Italia nuova, risorta, 
fascista nell’anima e nei sensi.15
E queste parole condensano un po’ il succo di tutta l’operazione 
svolta dall’ente sul popolare: l’uso del folklore a fini patriottici, 
alludendo alla tradizione (che per Balilla Pratella è inevitabilmente 
quella colta del grande melodramma italiano) e insieme puntando 
alla realizzazione di un «nuovo volgare musicale», vale a dire un lin-
guaggio aggiornato alle esigenze della nuova Italia, e quindi privo di 
remore in merito alla corretta rievocazione del patrimonio di tradi-
zione orale. Balilla Pratella parlava di «igiene sociale» del repertorio 
popolare, alludendo a valori essenziali e civili in grado di indivi-
duare il materiale veramente meritevole della protezione dell’Opera 
Nazionale Dopolavoro. Non dice molto, però, in merito ai criteri 
di questa selezione, limitandosi ad accennare al recupero di musi-
che corali arcaiche, «tradotte e riespresse» alla luce della sensibilità 
moderna. Il tutto, ovviamente, con l’obiettivo esplicito di forgiare 
«quel nuovo tipo di italiano, forte, volitivo ed attivo, che nessuno 
fino a ieri conosceva e neppure osava immaginare, e che ora sta 
15. Francesco Balilla Pratella, L’attività musicale del Dopolavoro considerata nel 
suo duplice aspetto di ricreazione delle varie categorie popolari e di ricreazione 
della massa, Milano, Tipo-litografia Turati, 1938, p. 4.
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prendendo dignitosamente e coscientemente il posto che gli spetta 
nel mondo».16
4.2 La musica popolare sul «Radiocorriere»
Fin dalle origini della radiofonia italiana il «Radiocorriere» e il suo 
predecessore «Radio Orario» dedicarono molto spazio alla tra-
smissione del repertorio popolare. La dimostrazione viene dalla 
citazione riportata sopra, tratta dalla «Rassegna musicale italiana»: 
quella lamentela, sbottata dal cuore di una testata nutrita di idea-
lismo, sottintendeva una presenza molto frequente nei palinsesti 
dell’EIAR. Dal 1925 al 1936 le ricorrenze che si possono reperire con-
sultando i programmi pubblicati sul «Radiocorriere» sono davvero 
considerevoli; e le informazioni contemplano tanto esempi tratti 
dalla produzione nostrana, quanto brani estrapolati dal folklore 
straniero (russo, scandinavo e spagnolo in particolare). General-
mente si trattava di esecuzioni incastonate nel bel mezzo di pro-
grammi colti: facile trovare in quegli anni qualche melodia popolare 
inserita nei recital solistici di cantanti a loro agio con una Ninna 
nanna abruzzese tanto quanto con Mascagni o Massenet. In alcuni 
casi l’impegno era affidato a cori operai (diretti anche da interpreti 
destinati a carriere luminose, quali il giovane Mario Rossi). Ma nella 
maggior parte delle circostanze quella musica finiva sui leggii delle 
Orchestre B, subendo le trasformazioni più imprevedibili alla luce 
dell’organico ritmosinfonico. Quanto all’etichetta «canzone popo-
lare», si applicava a un contenitore generico nel quale entravano a 
forza esperienze molto diverse, capaci di spaziare da brani entrati 
stabilmente in sala da concerto, come Torna a Surriento o Funiculì 
Funiculà, alle raccolte di melodie sarde curate da un pioniere dell’et-
nomusicologia come Giulio Fara.
Non sono moltissimi i contributi di taglio musicologico che si 
possono trovare nella testata pubblicata dall’EIAR. C’è però un 
lungo saggio, firmato da Arnaldo Bonaventura sul «Radio Orario», 
che testimonia un notevole interesse per l’argomento: si tratta infatti 
16. Ivi, p. 7.
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di un testo, talmente lungo da meritare uno spazio “a puntate” per 
ben quattro numeri consecutivi tra il novembre del 1929 e il gen-
naio del 1930. La data è significativa: stiamo parlando proprio dei 
mesi in cui lo studio delle tradizioni popolari veniva riconosciuto 
dall’ente fascista come strumento in grado di aggregare le masse 
sotto una sola identità nazionale. Il ciclo di contributi venne pale-
semente pensato in funzione dell’imminente congresso del Comi-
tato per le Tradizioni Popolari a Firenze. La scelta dell’autore, un 
musicologo della vecchia scuola (nato a Livorno nel 1862) che si 
era distinto soprattutto per i suoi studi nell’ambito del repertorio 
operistico e sinfonico, senza dubbio confermava quella vocazione a 
parlare di folklore, senza necessariamente coinvolgere i folkloristi, 
che in quegli anni era diventata una costante. Difatti la riflessione 
di Bonaventura parte proprio da lì, da quel confronto immediato 
con le consuetudini della produzione colta, contro cui avrebbero 
lottato accanitamente i primi custodi della disciplina etnomusicolo-
gica. Tanto per cominciare cerca di applicare anche a quel reperto-
rio la nozione di autorialità, tributando sempre a un solo individuo 
il merito della creazione artistica; quando il canto popolare è frutto 
di una complessa stratificazione di competenze collettive, che non 
sempre può essere ricondotta a una sola testa. E poi lo spunto – quasi 
una giustificazione a una riflessione musicologica tanto estesa – è 
proprio il legame genetico con la «musica dotta», stando alle parole 
dello stesso Bonaventura: scambi di idee in un senso e nell’altro, tali 
da lasciare in Fenesta ca iucive echi della Preghiera dal Mosé di Ros-
sini. La citazione tratta da Alessandro D’Ancona su cui si chiude la 
premessa chiarisce il quadro ideologico di partenza:
Il canto popolare si è continuamente congiunto, mescolato, interse-
cato colla poesia artistica e studiata: e i poeti colti, dal canto loro, più 
di una volta, si sono posti ad imitare la maniera poetica dei volghi. Le 
due forme fino dai tempi più antichi sono come due fiumi che pro-
cedono paralleli e spesso confondono le loro acque, per poi mirarsi 
di nuovo; ma all’uno rimane sempre qualche cosa del sapore e del 
colore dell’altro.17
17. Arnaldo Bonaventura, La canzone popolare italiana, «Radiorario», 24 novem-
bre 1929, p. 13.
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La separazione delle due correnti, fondamentale proprio per la 
ricostruzione dell’autentico popolare, non era ancora contemplata 
da questa fetta di studiosi.
Altra preoccupazione ricorrente di Bonaventura è quella di leg-
gere il popolare alla luce delle categorie estetiche cucite attorno al 
repertorio colto:
Quali sono pertanto i caratteri fondamentali, essenziali della musica 
popolare? Innanzi tutto la semplicità dei motivi onde accade che que-
sti sieno di vario valore estetico. Non si può negare che molti se ne 
incontrino di dozzinali e comuni; ma ve ne sono anche di originali 
e bellissimi. […] Gli elementi che al canto popolare imprimono un 
particolare sigillo e che sono perciò più interessanti a considerarsi 
sono quelli che si riferiscono ai ritmi, alle tonalità e ai modi.18
Ritmi, tonalità, modi sono gli elementi-base dell’indagine dedi-
cata alla musica d’arte. Ma lo studioso non prende minimamente in 
considerazione l’opportunità di ragionare utilizzando criteri diversi 
da quelli abituali, motivandosi al confronto con un oggetto culturale 
impossibile da paragonare agli altri. Preferisce piuttosto mettere in 
evidenza i temi più significativi del repertorio in questione, sottoli-
neando la presenza massiccia di canti ispirati a temi religiosi e guer-
rieri: entrambi in cima alle preferenze di un regime alla continua 
ricerca di elementi aggreganti.
Anche riguardo ai testi la riflessione di Bonaventura passa attra-
verso il filtro della letteratura colta: accenni, trascrizioni e allusioni 
alla melodia popolare contenute nelle opere di Boccaccio, Sacchetti 
o Giovanni Fiorentino. Tipica di un intellettuale colto in cerca di 
speculazioni letterarie prive di alcun fondamento scientifico è poi la 
riflessione “iconografica” sulla curva delle melodie: canti di pianura 
organizzati attorno a linee piatte, canti di collina con lievi ondu-
lazioni e poche modulazioni «quasi a indicare il dolce pendio dei 
floridi colli», e brani di montagna dotati di forti dislivelli negli inter-
valli, «curve ascendenti e discendenti che sembrano quasi ritrarre 
l’immagine e la figura dei monti». Così come sembra forzato il desi-
derio di reperire nelle manifestazioni del popolare, pescate a spasso 
18. Ibid.
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per le varie regioni dell’Italia, lo spirito unitario di una cultura 
nazionale: inequivocabile – stando alle parole di Bonaventura – per 
la sua capacità di fotografare l’identikit di un popolo, la «genuina 
espressione dell’anima musicale italiana». Il tutto, senza dubbio, con 
il chiaro obiettivo di fare squadra, alzando un muro culturale nei 
confronti dello straniero, un potenziale nemico:
E i forestieri (che fanno tanto spesso falsi giudizi) ammirerebbero 
non solo il genio musicale del nostro popolo, ma anche la sua intima 
e profonda bontà: perché chi crea tali poesie e tali musiche, chi ha 
così vivo il senso della bellezza, non può non avere cuore gentile.19
Il modello di questo pensiero è dichiarato: Francesco Balilla Pra-
tella e i suoi studi in merito alle affinità tra repertori nati in aree 
geografiche vicine. L’idea di fondo è quella di osservare sempre la 
stessa anima popolare, passando attraverso punti di vista differenti; 
come se quel patrimonio culturale fosse un tesoro comune, la cui 
chiave sarebbe riservata agli italiani. Ecco perché dentro a quel 
forziere ci doveva solo essere il meglio del repertorio folklorico, o 
piuttosto quello che faceva più comodo al regime: il patriottismo 
muscolare della Bella gigogin, i canti di area laziale radicati nei Car-
mina triumphalia della Roma caput mundi, la produzione ispirata al 
misticismo cristiano, la passionalità profondamente maschia della 
canzone napoletana, e l’ellenismo inteso come gene culturale pri-
vilegiato della musica siciliana (confuso con sapienza tra Cavalleria 
rusticana e le Siciliane di barocca ascendenza). La chiosa sottoline-
ava ancora una volta l’esigenza di tornare alla purezza del pensiero 
popolare, scacciando anche dalla produzione colta ogni deprecabile 
interferenza di origine straniera:
Quanti tesori di poesia e di ispirazioni melodiche si racchiudono nel 
cuore del nostro popolo, in ogni regione d’Italia! Speriamo ch’esso 
continui a cantare o meglio riprenda a cantare come una volta. Chi 
canta è buono e il canto dispone l’animo al bene. E speriamo che i 
nostri compositori riprendano a tender l’orecchio ai canti del popolo 
perché in essi è la sincerità, perché in essi è la verità e forse l’avvenire 
19. Arnaldo Bonaventura, La canzone popolare italiana, «Radiorario», 1 dicembre 
1929, p. 18.
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dell’arte. Questa dovrà pur liberarsi, una volta o l’altra, dalle artifi-
ciosità cerebrali e risalire alla fonte della musica popolare ove è la 
semplicità: dovrà poi liberarsi dagli influssi stranieri e risalire a quella 
fonte ove è il carattere nazionale. Quasi tutti i nostri grandi musici-
sti sono nati dal popolo ed hanno ascoltato la voce del popolo. Così 
sia anche in avvenire, a maggior gloria del popolo nostro e dell’arte 
musicale italiana.20
Tutto il discorso di Bonaventura testimonia quindi la presenza 
di un acceso dibattito, anche negli organi legati alla radiofonia, in 
merito al tema del popolare. Quel repertorio costituiva un’occasione 
da non perdere alla luce del pensiero fascista, e poteva essere uno 
strumento ideale per coagulare tante identità culturali attorno a 
valori comuni, radicati nel terreno condiviso della campagna e delle 
tradizioni contadine. Non deve stupire dunque la parzialità di una 
riflessione, che per forza di cose doveva indirizzarsi verso la sele-
zione, non verso lo studio, del canto folklorico.
Sorprende piuttosto la presenza di alcuni accenni a pratiche meto-
dologiche ancora in corso di formazione, e che avrebbero favorito la 
nascita di un’indagine scientifica sul popolare. Bonaventura in par-
ticolare auspica l’ingresso sistematico del fonografo nelle pratiche 
di raccolta del materiale etnico, scongiurando l’inevitabile deforma-
zione che deriva dalla trascrizione sul pentagramma colto: terreno 
minato per la corretta identificazione di rapporti tra altezze spesso 
inferiori all’intervallo, minimo nella musica d’arte, del semitono.
Quanto alle tonalità, talora sono difficili a determinarsi, data anche la 
breve estensione di certe melodie: e quanto ai modi, se talvolta sono 
regolarmente quello maggiore o quello minore (con prevalenza di 
quello minore) in molti casi si ricongiungono a quelli antichi, Greci 
e Gregoriani, dei quali spesso sono una derivazione. Dipiù, i canti 
popolari non si ritraggono dall’adottare le scale naturali, uscendo dal 
nostro sistema temperato, con note calanti o crescenti di tipo enar-
monico, cioè con quegli intervalli minori del semitono che alcuni 
popoli antichi usarono, e poi furono abbandonati, e che oggi si tenta 
di ricondurre in onore e di utilizzare. Da ciò deriva la grande diffi-
coltà del trascrivere esattamente certe canzoni nel popolo, mancando 
20. Arnaldo Bonaventura, La canzone popolare italiana, «Radiorario», 15 dicem-
bre 1929, p. 11.
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perfino, per quegli intervalli, nella nostra notazione i segni corri-
spondenti. Onde sempre più appare evidente la necessità (se voglia 
farsi una raccolta veramente seria e attendibile dei canti del popolo) 
di valersi del fonografo, che solo potrebbe registrarli con tutta 
esattezza.21
Questo estratto testimonia una certa sensibilità, da parte di Bona-
ventura, nei confronti della peculiarità tecnica del canto popolare, 
giustamente considerato un oggetto da analizzare con strumenti 
differenti, proprio perché basato su criteri lessicali impossibili da 
ingabbiare all’interno della prigione del sistema temperato. La sua 
capacità di cogliere l’utilità del fonografo in questo settore della 
ricerca musicologica documenta pertanto una posizione anomala, 
particolarmente attenta a considerare l’attendibilità del testo orale, 
privilegiando un criterio poco valutato in quegli anni.
4.3 Il fondo «Canzoni popolari»
La maggior parte dei documenti conservati nel fondo «Canzoni 
popolari» dell’Auditorium Rai appartiene proprio all’età di mezzo 
dell’etnomusicologia: materiale nato tra gli anni Trenta e Quaranta 
del Novecento, vale a dire nel periodo aureo della dittatura culturale 
fascista, quando il metodo di indagine era ancora tutto da formattare 
e l’interesse del potere dominante andava nella direzione della scre-
matura. La prima caratteristica da rilevare è l’eterogeneità del mate-
riale: nel mucchio si trovano composizioni molto diverse, che non 
sempre possono essere collegate alla produzione di stampo folklo-
rico. Canti degli alpini, spirituals, trascrizioni di tipo sinfonico, inni 
di ascendenza risorgimentale. Molti di questi pezzi hanno un autore 
dichiarato, sono legati a una precisa area tipografica, sono il risultato 
di un ramificato albero genealogico, fatto di pubblicazioni stratifi-
cate, interventi complessi, passaggi di mano che hanno corrotto il 
testo originale: quasi tutti sono entrati nel circuito editoriale che da 
21. Arnaldo Bonaventura, La canzone popolare italiana, «Radiorario», 24 novem-
bre 1929, p. 13.
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sempre stritola l’autenticità filologica del repertorio colto. L’appli-
cazione dell’aggettivo ‘popolare’ a questo fondo denota pertanto la 
confusione che in quegli anni ruotava attorno al termine: come se si 
trattasse di un contenitore in cui buttare tutto ciò che faceva fatica a 
trovare una collocazione nel consueto spettro dei generi colti, e che 
per la dirigenza del tempo poteva essere ascritto alla voce autoriale 
di una collettività genericamente extraurbana.
Alcuni documenti manifestano un legame genetico con la cultura 
dell’Opera Nazionale Dopolavoro: il manoscritto di Madonnina dei 
pescatori (Madonni’na di Pescoei) reca l’indicazione «Primo pre-
mio al Concorso Ufficiale delle Canzoni Dopolavoro Provinciale di 
Genova» (1935); la canzone genovese A San Miché (sempre mano-
scritta) nacque per l’Orchestra II del Dopolavoro di Genova; l’edi-
zione dei Canti popolari di messidoro (1938) è esplicitamente rivolta 
agli usi delle Società Corali, con particolare riferimento a quelle 
dell’Opera Nazionale Dopolavoro; lo spartito canto-piano delle 
Canzonette piemontesi 1931 reca il timbro «O. N. D. della Provincia 
di Torino»; una raccolta di canzoni è tratta dal repertorio presen-
tato al I Concorso Folclorico della canzone genovese indetto nel 1931 
dal distretto provinciale di Genova (la pubblicazione si deve addi-
rittura alle Edizioni del Dopolavoro Provinciale Genova); e Varca 
‘e nisciuno di Cacciapuoti-Campanino sfoggia sulla copertina il 
riconoscimento (Primo Premio) conseguito al Concorso Nazionale 
Dopolavoro della Provincia di Napoli nell’anno XX (1942). Sono 
tutte lampanti manifestazioni di quell’interesse per il folklore che 
proprio in quegli anni stava nascendo negli organi culturali mani-
polati dal regime.
L’EIAR, in quanto collettore di materiali sfornati da altri enti, 
riempiva la sua programmazione di quelle musiche, testimoniando 
una rete di relazioni piuttosto solida fin dalle origini. Già nel 1926 
l’Opera Nazionale Dopolavoro si fece carico di esaminare la con-
correnza tra i produttori di apparecchi radiofonici al fine di dotare 
le varie sedi dei migliori impianti in circolazione (valutazione com-
parativa vinta dai prodotti commercializzati dalla ditta S.I.T.I.).22 
A partire dal 1930 ogni uscita del «Radiocorriere» dedicava ampio 
22. «Radiorario», Anno II, n. 52, p. 30.
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spazio, nell’ambito della rubrica intitolata «Cronache radiofoniche», 
alle iniziative dell’OND. E non era raro che i microfoni dell’EIAR 
andassero direttamente nelle piazze, trasformate in enormi vetrine 
del best of italico, per disseminare nel paese le iniziative aggreganti 
dell’ente; esemplare in questo senso la stagione lirica organizzata a 
Littoria, il comune «sorto come per incanto dalla palude e dalla ster-
paglia per volontà del Duce», e trasmessa alla radio in diffusione 
nazionale. Naturale, dunque, che un impegno ingente come quello 
rivolto al repertorio popolare dall’OND, fosse un terreno di comu-
nicazione privilegiato con la dirigenza della radiofonia; e gli unici 
materiali conservati nell’Archivio dell’Auditorium Rai, che possano 
rivendicare un contatto diretto con l’ente dopolavoro, sono quelli 
legati alla programmazione della musica folklorica.
Esistono poi diverse cartelle che testimoniano una rete di rela-
zioni tra l’EIAR e i centri etnologici del tempo. Gaetano Salvadego, 
musicista torinese passato alla storia soprattutto per il suo impegno 
sul fronte della didattica e delle armonizzazioni del repertorio bel-
lico (il suo contributo più significativo consiste nel volume intito-
lato Canti di guerra), donò all’EIAR un’edizione di Villotte curata 
dalla Società Filologica Friulana «G. I. Ascoli». L’avvertenza iniziale, 
datata 31 agosto 1932, allude al lavoro svolto direttamente sul campo 
dai vari ricercatori coinvolti, specificando il fatto che venticinque 
delle trenta canzoni fossero all’epoca del tutto inedite. Salvadego 
proprio in quell’anno aveva ricevuto dall’EIAR l’incarico di istituire 
e dirigere la Scuola corale dell’ente radiofonico, come dimostra una 
foto pubblicata sul «Radiocorriere» dello stesso anno. La partitura 
delle Villotte è arrangiata per coro maschile; è pertanto probabile 
che molto di quel materiale, messo insieme da un istituto autorevole 
sotto il profilo della ricerca sul folklore, sia finito proprio nell’archi-
vio della scuola vocale.
Le raccolte di canti alpini conservate nel fondo sono frutto di un 
impegno profuso dal Club Alpino Italiano proprio intorno alla fine 
degli anni Venti: Canti della Montagna fu pubblicato da Ricordi 
nel 1929 «sotto gli auspici della sede centrale del C. A. I.»; i Quat-
tro canti di montagna raccolti e armonizzati da Bruno Piccinelli nel 
1922 erano nati in omaggio alla comunità degli alpini, nonché dietro 
esplicita autorizzazione del Club. I Canti di Sardegna e i Canti della 
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terra e del mare di Sicilia, curati rispettivamente da Giulio Fara e 
Alberto Favara, erano un punto di riferimento per la nascente disci-
plina etnomusicologica, così come sarebbe stata intesa dagli studiosi 
nella seconda metà del secolo. E non furono pochi i contatti diretti 
tra musicisti alle dipendenze dell’EAIR e studiosi che in quegli anni 
lavoravano personalmente alla ricognizione sulle melodie di tradi-
zione orale: esemplare in questo senso il volume dei Canti popolari 
di Messidoro regalato dallo stesso curatore, Luigi Neretti, a Tito 
Petralia.
Fig. 21: Frontespizio dei Canti popolari di Messidoro con dedica manoscritta
Il significato di questo fondo è tutto condensato nelle parole 
di Elisabetta Oddone, promotrice della trasmissione intitolata «Il 
cantuccio dei bambini». Si deve al suo impegno la realizzazione 
del Canzoniere dell’Italia settentrionale, anch’esso presente in una 
delle cartelle conservate presso l’Auditorium Rai di Torino. Questo 
documento è introdotto da una prefazione, che testimonia un netto 
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allineamento alle indicazioni date dal regime in merito alla funzione 
del canto popolare:
Chi ci immagina rozzi e laceri, ignoranti e accidiosi, incivili e barbari 
finirebbe col comprendere che chi canta con tanto senso di bellezza 
non può vivere come un bruto e arriverebbe forse a mormorare suo 
malgrado un timido VIVA L’ITALIA, eco lontano del grido com-
mosso che noi ripetiamo ferventi ogni qual volta ci è dato di veder 
riconosciuto l’incanto della nostra terra e la bontà della nostra 
gente.23
Lo sfruttamento a fini patriottici era evidente. Ma nelle parole 
di Elisabetta Oddone si avverte la stessa preoccupazione rilevata 
nell’articolo di Bonaventura in merito all’uso della registrazione 
sonora: il riferimento al grammofono24 in realtà allude alla volontà di 
ampliare il bacino di fruitori, raggiungendo anche gli italiani privi di 
nozioni musicali; non c’è alcun nesso con la necessità di raggiungere 
la massima autenticità del dato orale. Resta però una testimonianza 
della progressiva crescita di attenzione per gli strumenti tecnici, in 
relazione alla ricerca sul popolare.
Il rilievo dato dagli organi culturali, tanto quanto politici, del 
tempo al repertorio di origine folklorica è rispecchiato nell’Archivio 
Rai dai numerosi documenti, autorizzati ufficialmente dal governo, 
che registrano la collaborazione di nomi illustri del panorama intel-
lettuale fascista. Non manca la firma di Balilla Pratella: nell’edizione 
dei Canti popolari italiani di regioni diverse (Ricordi, 1930), una 
raccolta che passa al setaccio del linguaggio corale colto il dettato 
originale delle melodie selezionate. I Nove canti popolari d’Abruzzo 
recano una dedica manoscritta a Gabriele d’Annunzio «Mastre can-
tatore di sta Terra nostra» (marzo 1927). I Canti di Sicilia raccolti e 
trascritti da Paolo Frontini sono scritti in «reverente omaggio a Sua 
Maestà Elena di Montenegro, Regina d’Italia». E L’anima musicale 
23. Canzoni dell’Italia settentrionale, a cura di E. Oddone, Milano, Ricordi, 1929, 
p. I.
24. Ibid.: «Né trascurabile mi sembrerebbe la collaborazione del grammofono che 
nel sostituire il segno grafico musicale coll’immediata riproduzione dei canti 
stessi, toglierebbe agli ignari della teoria sonora ogni difficoltà di lettura con-
cedendo anche ad essi la facoltà di ripetere le melodie tradizionali».
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della patria di Achille Schinelli (dedicato a Benito Mussolini) si apre 
su una lettera in copia anastatica del Ministro della Pubblica Istru-
zione (1 luglio 1928), che parla del canto popolare come simbolo 
della coscienza nazionale:
Dal 1726 alla Marcia su Roma il canto accompagna il cammino fati-
coso della gente italiana che, volgo disperso, acquista finalmente col 
fascismo una salda coscienza nazionale, e nell’inno “Giovinezza” 
(che chiude la raccolta) afferma ed esalta l’inizio della nuova storia 
d’Italia. 25
4.3 Il setaccio dell’EIAR
Una simile collezione di testi è la giusta chiave di lettura per analiz-
zare il rapporto instaurato dall’EIAR con il materiale di natura – o 
più frequentemente di ispirazione – folklorica. Ma è lo spettro delle 
partiture, edite o manoscritte, a darci una buona panoramica sulla 
selezione operata dalla dirigenza radiofonica, in evidente ossequio 
alle direttive del governo.
La presenza già citata di molti brani appartenenti al repertorio 
alpino è la prima conferma di questo discorso: intanto si tratta di 
materiale popolare sui generis, molto spesso firmato nel testo come 
nella musica (caratteristica che, come si diceva, può essere estesa un 
po’ a tutto il fondo), e poi è musica nata per fare team building tra 
soldati in prima linea, vista la loro collocazione strategica a due passi 
dal confine settentrionale. Il fondo «Canzoni popolari» conserva ben 
sette differenti raccolte di melodie montanare, che testimoniano una 
decisa predilezione per il tema dell’attaccamento alla divisa: sono 
cinque le ricorrenze nel catalogo della canzone Sul ponte di Bassano, 
che allude in maniera esplicita al senso del dovere avvertito dal sol-
dato al momento del distacco dall’amata; Signor Capitano compare 
in tre versioni diverse, che celebrano il proposito di tornare a fare il 
«bravo soldà» dopo aver dato l’estremo saluto alla morosa defunta; 
25. L’anima musicale della patria, a cura di Achille Schinetti, Milano, Ricordi, 
1928 (pagina non numerata).
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e così via con l’orgoglio di La penna nera, la spinta coagulante della 
Marcia degli Apini, e il Testamento del capitano che mette in musica 
le ultime volontà di un alpino, pronto a spartire il suo corpo tra il Re 
d’Italia, il battaglione, la mamma, la sua bella e le montagne. Tutte 
canzoni di trincea che mescolano sentimenti di tenerezza all’ardore 
militare, sottolineando un’identità nazionale da contrapporre con 
violenza alla spinta dello straniero:
Se un nemico corra all’armi
Per violare il patrio suolo
Fiero vigile lo stuolo
Di noi tutti accorrerà.
Se morrem, morrem da prodi
Su nell’alto fra la neve
E la morte sarà lieve,
Perché Italia lo vorrà.26
Nello stesso solco si colloca la raccolta di canti patriottici, spesso 
prelevata direttamente dal repertorio risorgimentale. La sezione è 
ben rappresentata dalla canzone siciliana A Garibaldi, nata nel 1860 
su testo di Alfonso Porro Schiaffinati, con il suo incalzante «Surgite 
siculi, fede e coraggio, struggete impavidi l’onta e il servaggio» che 
poteva essere sbattuto in faccia tanto ai Borboni quanto ai nemici 
stranieri. L’Addio del volontario aveva la stessa funzione: ancora un 
testo nato in pieno Risorgimento (1848), nel quale un coraggioso 
padre di famiglia abbandona la sua donna per partire in battaglia; 
niente lacrime, nessuna pietà per il figlioletto, ma solo tanta voglia 
di lottare per l’identità nazionale («Saran tremende l’ire / grande 
il morir sarà! / Si muora: è un bel morire / morir per la Libertà»). 
Bandiera rossa, con il suo agguerrito incipit «Avanti popolo, alla 
riscossa», era più efficace di una marcia militare. La Bella Gigogin, 
grazie ai suoi simbolismi ormai parte integrante della cultura nazio-
nale («avanti un passo» rivolto a Vittorio Emanuele II e la polenta, 
gialla come la bandiera austriaca), continuava a funzionare, anche 
in pieno fascismo, per incitare alla battaglia e alla difesa della patria. 
E stesso discorso vale per alcune pagine successive. Ninetta è una 
26. Corrado Venini, Inno degli sciatori, in I canti della montagna, a cura di L. E. 
Ferraria, Milano, Ricordi, 1929, p. 208.
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canzone piemontese emersa tra gli anni Trenta e Quaranta, che 
allude al solito tema della distanza dall’amata in tempo di guerra, 
inevitabile ostacolo per la formazione di una classe militare convinta 
e unita: il bastone dell’arruolamento, in questa come in molte altre 
poesie, è addolcito dalla carota del matrimonio alla fine della cam-
pagna bellica. Mentre la Canzone del partigiano sposta l’obiettivo sul 
momento del ritorno, con l’abbraccio di una mamma rimasta con il 
fiato sospeso per tanti mesi, mentre suo figlio combatteva al fronte 
dove «bello era morir».
La religione poi ha un peso non indifferente nella selezione testi-
moniata dal fondo. I due differenti arrangiamenti manoscritti di 
Tu scendi dalle stelle (per coro e per sola orchestra) sono piuttosto 
scontati all’interno di una collezione che privilegia il popolare di 
seconda mano alle manifestazioni autentiche: la pagina porta difatti 
una firma illustre (Sant’Alfonso Maria dei Liguori) e non può certo 
essere ascritta al patrimonio di tradizione orale visto che ha un luogo 
e una data di nascita molto precisi (Napoli, 1754). Sono però parti-
ture ben rappresentative di un metodo selettivo votato all’omaggio 
cristiano, che trova conferma in una trentina di brani di soggetto 
natalizio. Senza dimenticare i casi in cui il messaggio spirituale si 
fonde all’etica del lavoro, perfetti per inculcare nell’ascoltatore una 
devozione religiosa per ogni forma di occupazione produttiva. Le 
tre versioni di Madonnina dei pescatori sono proprio figlie di questo 
pensiero. La canzone è una sorta di preghiera rivolta alla Vergine, 
invocata per chiedere la protezione di due poveretti salpati all’alba 
per svolgere il loro quotidiano lavoro; e il messaggio di fondo è di 
grande consolazione, perché allude a un’entità soccorritrice, eletta a 
vegliare su tutti gli uomini della terra che rischiano la vita per essere 
in regola con il senso del dovere.
Oltre alla religione è la gioia a essere sempre abbinata al tema 
del lavoro. Le scelte dell’EIAR cadevano spesso su canzoni popo-
lari intessute di buoni sentimenti: contadini, artigiani e donne di 
casa felici di faticare per la propria comunità. Guardate la pollaiola 
compare diverse volte nel catalogo dell’Auditorium Rai; il privilegio 
si deve senza dubbio alla radice piemontese del brano, ma anche 
al messaggio: una pollivendola svolge il suo mestiere in piena alle-
gria, fa buoni affari («Guardate la pollaiola, sul mercato ben gira, 
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contratta tutti i polli, contratta tutti i polli») si alza presto alla mat-
tina ma riesce anche a farsi bella («Guardate la pollaiola, quando 
s’alza di buon mattin, lavora un’ora e mezza a farsi i ricciolin»), e 
non si preoccupa troppo del salvadanaio («La pollaiola brilla, lascia-
tela brillar, le piume del cappello ancora son da pagar!»). Il Canto dei 
boscaioli celebra il coraggio della gente abruzzese, pronta a sfidare le 
bestie feroci pur di portare legna alla gente infreddolita. L’aria del 
mulino, tratta dalla raccolta di Leone Sinigaglia, parla di amore e 
bella vita, di mangiare e bere bene, come se fossero inevitabili con-
seguenze dell’«aria del mülin». Maggiolata punta tutto sugli amori 
primaverili, senza fare alcun cenno alla ripresa delle fatiche con-
tadine. E la canzone del Battitore esprime con ulteriore chiarezza 
questo concetto, idealizzando la campagna alla maniera dei paradisi 
terresti, fatti di luce dorata, allegra compagnia e frutti sicuri di un 
sudore gradito:
Ben legate con le spighe
In covoni tutti d’oro.
Pronti siamo già al lavoro,
Col più schietto e allegro umor.
Su lieti compagni battiamo,
Battiamo domani ogni
Chicco farina sarà.27
Lo screening del fondo è completato da un rilevante numero di 
testi dedicati al tema amoroso, e da diversi esempi di ninne nanne 
regionali: tutti lavori che contribuiscono a delineare un ritratto del 
mondo popolare sorridente e confortante.
4.4 Il popolo in giacca e cravatta
Il materiale selezionato dall’EIAR nella maggior parte dei casi è sot-
toposto a un profondo lavoro di revisione. In alcune sezioni l’Archi-
vio Rai si limita a conservare partiture o raccolte edite. Molto più 
spesso i testi originali sono sottoposti ad arrangiamenti manoscritti, 
27. Luigi Neretti, La canzone del battitore, Firenze, Forlivesi, s. d.
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che portano le firme più frequenti del periodo. E questi documenti 
denunciano la chiara volontà di snaturare la fisionomia della pro-
duzione folklorica. Non che le antologie a stampa rivendichino par-
ticolari pretese di autenticità; ma la trasformazione operata dagli 
arrangiatori EIAR conferma un sorta di inclinazione all’evoluzioni-
smo, operata con la testa e gli strumenti della musica colta: come se 
quel patrimonio esigesse un intervento “migliorativo”, volto a dare 
una parvenza sinfonica alle melodie cresciute dalla voce del popolo 
o della lingua dialettale.
‘l Campanni ‘d la seira è un caso piuttosto rappresentativo. La 
canzone è ricca di stimoli uditivi, con tanto di suoni onomatopeici, 
tintinnii, scampanii sul far della sera. Le parole tentano di ricre-
are l’effetto spazializzante di una sonorità che ondeggia attraverso 
l’atmosfera. Questa stessa caratteristica avvicina il brano alla pro-
duzione della romanza da camera, molto più che della canzone 
popolare: c’è qualcosa di romantico infatti nel tema della sonorità 
en plein air, che raggiunge l’io lirico con la fragilità di un messaggio 
annebbiato. E l’arrangiamento raccoglie questo spunto cercando un 
contatto molto ravvicinato con la produzione ottocentesca di stampo 
naturalistico: musica da vedere ancor prima che da ascoltare. L’au-
tore dell’adattamento per ampio organico (non firmato) ricorre al 
timbro del corno, per dare l’impressione di un ambiente nel quale 
si respira a pieni polmoni; un accorgimento tipico della produzione 
romantica e tardoromantica, da Schumann fino a Richard Strauss. 
In particolare la sovrapposizione per terze rimanda a uno stilema 
molto sfruttato dagli orchestratori romantici, proprio per cucire sul 
pezzo la dimensione extramusicale del mondo all’aria aperta.
Un’altra scelta timbrica ricorre spesso nella scrittura di questi 
rimaneggiamenti: il coro a bocca chiusa. Molti dei brani presenti 
nel fondo «Canzoni popolari» puntano su questa sonorità per dare 
forma alle melodie vocali. Ma la soluzione è tipica della produzione 
colta, e in particolare di quei compositori che tra Otto e Nove-
cento avevano usato la massa corale come una parte dell’orchestra: 
quasi un effetto di coloratura, che in Italia aveva lasciato un segno 
memorabile nella Madama Butterfly. Difficile non pensare a quel 
modello, lavorando a contatto con un organico di tipo sinfonico o 
para-sinfonico.
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Il Funiculì funiculà di Vincenzo Manno è un lavoro che esprime 
ambizioni sinfoniche molto elevate. Già il sottotitolo Fantasia sin-
fonica sulla canzone popolare di Piedigrotta chiarisce il senso dell’o-
perazione: non una semplice ripresa della nota melodia campana, 
ma un rifacimento originale, pensato per conquistare la sala da con-
certo. Del resto Manno, come si diceva sopra, rappresentava il ver-
sante più passatista dell’EIAR: il grosso del suo impegno era rivolto 
all’attività dell’Orchestra Classica. Questo arrangiamento testimo-
nia un’apertura su altri fronti musicali, ma l’imprinting resta quello 
del musicista colto. Non a caso la stessa canzone domina l’ultimo 
movimento della Sinfonia Aus Italien di Richard Strauss: la pagina 
sconvolse gli ascoltatori del 1887 per la citazione un po’ grossolana 
del Funiculì Funiculà, ma la scrittura del ventiduenne Strauss in 
realtà è piena di raffinatezze, che descrivono con una tavolozza ster-
minata di colori la vita chiassosa e passionale del popolo napoletano. 
Quasi cinquant’anni dopo Manno tentava di fare qualcosa di simile. 
Il suo organico non è squisitamente strumentale, perché prevede 
tenore, coro e orchestra; ma l’idea di fondo è la stessa: osservare la 
napoletanità con gli occhi del sinfonismo tradizionale, ricorrendo a 
masse orchestrali corpose, atteggiamenti rapsodici, interventi soli-
stici di alcune parti, preludi e postludi articolati.
Fu però soprattutto il repertorio alpino a stimolare la fantasia 
dei compositori radiofonici nella direzione della rivisitazione colta. 
Anche in questo caso il modello era senza dubbio Strauss: l’Alpen-
symphonie, con il suo linguaggio cinematografico, all’inizio del 
Novecento aveva lasciato un po’ perplesso il pubblico, come se fosse 
la telecronaca di un’escursione con scarponi e piccozza. Ma negli 
anni della grande frattura tra musica e ascoltatori, quella scrittura 
così esplicita poteva senza dubbio giocarsi una seconda chance. Lo 
strumento radiofonico, per la sua naturale inclinazione a comuni-
care con un ascoltatore in cerca di stimoli visivi, capaci di buttare 
giù le solite quattro pareti domestiche, era un canale da privilegiare. 
Ecco perché nell’Archivio Rai, e proprio nel fondo dedicato alla 
produzione popolare, compaiono diverse rielaborazioni ambiziose. 
Il canto della gente di montagna poteva essere un ottimo filo con 
cui cucire partiture di ampie proporzioni, elevando quelle melodie 
al rango del repertorio da concerto. Canti di montagna, nato dalla 
∙ Canzoni popolari.L’EIAR folk ∙
∙ 149 ∙
penna di Vincenzo Fiorillo, è un brano che sfrutta tutte le pagine 
più caratteristiche della produzione alpina per creare una sinfonia 
monumentale: Quel mazzolin di fiori, Sul ponte di Bassano, Il venti-
nove giugno e Mi sun alpin diventano i temi di altrettanti movimenti 
per orchestra e coro, che sfruttano tutta la potenza dinamica di una 
scrittura a pieno organico. Idem dicasi per Invito alla danza alpestre 
di Giulio Confalonieri, che si ispira allo stesso repertorio senza inse-
rire alcuna citazioni testuale, e per un’altra composizione intitolata 
Canti di montagna (questa volta l’arrangiatore non è specificato) 
che mette insieme un medley delle solite melodie ricco delle sono-
rità tradizionalmente associate al mondo pastorale (flauti, ottavini, 
tamburi e campane).
Si colloca in scia la Fantasia folkloristica di Giuseppe Chiri, un 
arrangiatore che ha dedicato gran parte della sua produzione al 
restyling della canzone piemontese (sua la firma sulle elaborazioni 
presenti in Rai di Ciao balôn e Lassme nen). Ma la Fantasia folklo-
ristica è una pagina che supera le aspettative, perché non si limita 
a dare una forma orchestrale a due grandi melodie della tradizione 
locale (El piscinin è una canzone lombarda, mentre La violeta è di 
origine piemontese): preferisce utilizzarle come cellule generatrici 
di una monumentale composizione per voci e strumenti. Già l’orga-
nico rende l’idea dell’operazione svolta: soprani, contralti, tenori I, 
tenori II, bassi, baritoni, flauto I, flauto II e ottavino, oboe I, oboe II, 
clarinetto I, clarinetto II, saxofono I, saxofono II, fagotto I, fagotto 
II, corno I, corno II, tromba I, tromba II, tromba III, trombone I, 
trombone II, trombone III e tuba, violini I, violini II, viole, violon-
celli, contrabbassi, batteria, timpani, xilofono, mandolino I, man-
dolino II, mandolino III, arpa, celesta, pianoforte. In pratica tutto 
l’organico completo dell’Orchestra B, con tanto di commistioni tra 
strumenti che di rado lavorano in tandem come mandolino e saxo-
fono. L’insieme è piuttosto disorganico, ma quel mix di sinfonismo, 
ritmica in stile leggero e folklore evidentemente piaceva agli ascolta-
tori, visto che la Fantasia di Chiri compare molto spesso nella pro-
grammazione EIAR degli anni Trenta.
Stesso discorso vale per la Rapsodia lombarda di Luigi Cerri. L’or-
ganico è più ristretto: quasi una formazione da camera priva di ottoni 
(solo un trombone) e arricchita dal colore dell’armonium. Ma è il 
∙ Canzoni popolari.L’EIAR folk ∙
∙ 150 ∙
linguaggio che è pieno di vocaboli presi in prestito dalla tradizione 
sinfonico-operistica. La materia prima è costituita da alcune melo-
die lombarde di origine popolare («Se tu vedessi la mia ragazza», «Fa 
cald Ninetta», «Dammi un riccio dei tuoi capelli», «Varda là quella 
barchetta», «L’è sott’al pont a fa la legna»); eppure il modo in cui le 
canzoni vengono intrecciate o colorate ricorda precise mani della 
generazione romantica. Lo stesso titolo allude a una forma compo-
sitiva che Franz Liszt portò alle sue massime conseguenze, proprio a 
contatto con melodie di origine folklorica (della sua Ungheria, natu-
ralmente); l’introduzione, con quel pedale dei contrabassi, su cui si 
stagliano una serie di accordi alterati ricorda benissimo le aperture 
fumose di alcune Rapsodie ungheresi; e il legame è confermato da 
un riferimento quasi esplicito al tema nervoso e cromatico che avvia 
Après une lecture de Dante.
Fig. 22: L. Cerri, Rapsodia lombarda, bb. 11-14
Fig. 23: F. Liszt, Après une lecture de Dante, bb. 29-31
Ma non basta, perché la maggior parte delle melodie scorre 
ricordando la scrittura semplice e ternaria delle Mazurke di Cho-
pin, qualche accompagnamento arpeggiato dei legni sembra venire 
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direttamente dalla opere di Bellini, e le continue fioriture dei temi, 
ricamate dai legni, devono molto alla scrittura dei Notturni. Stiamo 
dunque parlando di un’operazione nata su un tavolo di lavoro in cui 
si mescolavano materiale tratto da antologie popolari ed evergreen 
del pianismo ottocentesco. Erano passati cento anni, ma la fun-
zione divulgativa dello strumento radiofonico annullava le distanze, 
consentendo di comporre con una mentalità ormai sorpassata da 
decenni, che faceva del repertorio folk un serbatoio a cui attingere 
per scrivere pezzi da concerto.
Sembra venire dai modi della tradizione colta anche una certa 
tendenza alla contaminazione, evidente in molti brani del fondo. 
L’usanza di cercare un cortocircuito tra generi e linguaggi differenti 
è tipica di un pensiero musicale fondato sul criterio della sperimen-
tazione; vale a dire un percorso che punta al travestimento piuttosto 
che all’identificazione, abbattendo uno dei tipici dogmi della cul-
tura popolare: fare del proprio canto un identikit inconfondibile. 
Succede ad esempio nella parafrasi firmata dalla premiata ditta 
Semprini-Bormioli di La biondina in gondoletta, altra canzone nata 
dalla mano di un noto operista quale Giovanni Simone Mayr. La 
pagina è sottoposta a ben tre arrangiamenti diversi: prima un tango 
molto vivace che allude alla cultura musicale argentina ricorrendo 
al timbro simbolico della fisarmonica (in raddoppio alla voce); poi 
l’orchestra scivola su un tempo di fox trot che fa l’occhiolino alla 
produzione americana con un assolo di clarinetto («con megafono 
e abile nel fare il glissando») alla Benny Goodman; quindi si torna 
indietro nel tempo con un «tempo di valzer» elegante come una sala 
da ballo asburgica; e c’è anche spazio per un bolero schitarrante, 
che ha tutta l’intensità del temperamento andaluso. La biondina in 
gondoletta, tra le eccitate braccia di un uomo che «col fogo da vicin 
non podeva riposar», fa così il giro del mondo perdendo ogni con-
notazione locale. Proprio come succede alla Canzone del Valentino 
di Norberto Caviglia che colora gli amori nati nel parco torinese con 
le tinte passionali del tango: la fisarmonica (sostituibile anche con il 
mandolino) la fa da padrone, cercando un contatto con una dimen-
sione folklorica che in realtà non condivide nulla con la tradizione 
piemontese.
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4.5 Negro Spirituals
La questione degli spirituals, come di tutta la produzione che veniva 
dalla cultura afroamericana, era particolarmente delicata tra gli anni 
Trenta e Quaranta del Novecento: il periodo a cui va ascritto tutto 
il materiale conservato nel fondo «Canzoni popolari» coincideva 
con la progressiva ghettizzazione – se non distruzione – del reper-
torio di origine nera. Nell’Europa di quei decenni i negro spirituals 
finivano nel mucchio del nuovo jazz; in Germania quindi dovevano 
essere banditi dalla programmazione radiofonica al pari di tutta la 
musica degenerata.28 Ma quanto esce dai faldoni dell’Auditorium 
Rai testimonia un atteggiamento meno rigido: sono numerosi gli 
arrangiamenti del fondo, che rielaborano melodie tratte da quel cor-
pus. Evidentemente la direzione dell’EIAR non si sentiva troppo in 
dovere di rispettare quel divieto sempre più in voga a nord delle 
Alpi; del resto – come si diceva nel primo capitolo – non aveva mai 
manifestato eccessiva severità in relazione alla diffusione del jazz.
Un articolo pubblicato sul «Radiocorriere» nel 1934 testimonia 
addirittura una strenua difesa davanti all’assalto di una fetta – a 
quanto pare piuttosto significativa – di ascoltatori. Il contributo è 
firmato da Massimo Soria, che fu uno dei primi musicologi italiani 
a capire davvero la straordinaria forza espressiva di quella musica: 
capace come poche di esprimere il senso di frustrazione provato da 
una comunità sottomessa, costretta ad aggrapparsi alla spiritualità 
per trovare un senso alla sua esistenza. L’obiettivo di fondo è quello 
di spiegare ai lettori il valore di un patrimonio musicale a rischio 
di estinzione, chiarendo il senso di una devozione al Signore così 
diversa dalla nostra. Ma l’esordio sottintende la percezione di un’in-
sofferenza generalizzata nei confronti degli spirituals e del jazz:
La lettura di una lunga serie di lettere pervenute al «Radiocorriere» 
sulla questione del jazz e della musica negra mi ha accertato che, 
mentre non esiste, di massima, alcuna – che sarebbe del resto ingiu-
stificabile – prevenzione nei confronti della spiritualità della musica 
popolare, vi è in certuni una specie di risentimento, quasi d’acredine, 
28. Scott Devaux, The Emergence of the Jazz Concert 1935-1945, «American Music», 
vol. 7 n. 1, 1989, p. 7.
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contro la musica popolare negra, la quale, incompresa nei suoi 
motivi etici, viene assurdamente scambiata per musica di selvaggi, 
e – fu addirittura detto – di boscimani.29
Questa è la premessa di un articolo che di fatto prende la forma 
di un’apologia del repertorio afroamericano, con tanto di riferi-
mento a un nume tutelare del genere: il basso Paul Robeson, che in 
quegli anni girava il mondo con la chiara intenzione di spargere i 
semi dello spiritual anche in terreni avvezzi a tutt’altro tipo di pre-
ghiere. La descrizione fisiognomica («egli è un magnifico esemplare 
di uomo, dall’altissima statura, il collo slanciato caratteristico di 
tutti coloro che hanno la voce bassa, l’occhio solitamente pensoso») 
sembra quasi puntare alla rifondazione di canoni estetici condivisi 
in quegli anni, con l’obiettivo di giustificare – anche agli occhi di 
una generazione che non aveva ben assimilato i pericoli del razzi-
smo – la legittimità di un repertorio ancora indigesto per molti. Ma 
Soria parte da questa excusatio non petita per affrontare un’analisi 
musicale, che mette in evidenza gli aspetti più interessanti di quel 
linguaggio, premurandosi di sottolineare il contatto con i testi sacri 
della tradizione cristiana:
Io penso che gli uditori troveranno in essi il pathos religioso che 
li domina, largo, ampio, biblico. […] Ma le intenzioni di giubilo, i 
portamenti vocalizzati, e soprattutto l’estetica dell’inespresso, che 
si ritrova negli spirituals con le estrinsecazioni più ingenue rispec-
chiano e ricordano il detto di S. Agostino «…ut gaudeat cor sine 
verbis et immensa latitudo gaudiorum metas non habet syllabarum 
(salmo XXXIII 8)».
La Bibbia e S. Agostino tornano comodi per ricordare che quella 
musica nasceva dalla stessa esigenza di spiritualità su cui la Chiesa 
romana aveva sempre modellato i suoi canti. Aveva un look diverso, 
ma in realtà portava verso l’alto gli stessi messaggi. E quel colore 
speciale andava riferito alla peculiare condizione di una collettività 
destinata a vivere un’esperienza diversa; perché dentro allo spiritual 
non c’è solo l’esigenza di comunicare senza troppi giri di parole con 
il trascendente, ma anche tutto il temperamento esplosivo di un 
29. Massimo Soria, I «Negro Spirituals», «Radiocorriere», 8 luglio 1934, p. 16.
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popolo costretto per secoli a reprimere la sua individualità. Soria 
sintetizza alla perfezione questo aspetto, parlando di un «gorgo di 
passioni strozzate in un nodo di angoscia», vale a dire la condizione 
migliore, affamata e disperata, per dare vita alla più alta forma di 
poesia.
Tra i diversi arrangiamenti conservati nel fondo «Canzoni popo-
lari» giusto un paio di esempi possono essere sufficienti per capire il 
significato di queste trascrizioni. Water Boy, ad esempio, è una can-
zone tradizionale, figlia dei grandi sentimenti cresciuti assieme alle 
piantagioni di cotone; e l’arrangiamento firmato da Petralia cerca di 
ripensare alle origini di quel canto, lasciando le prime battute della 
melodia alla sola voce: nuda proprio come l’emotività della gente 
nera imprigionata nella disumana condizione della schiavitù. Poi, 
però, l’arrangiamento prende la strada della sala da concerto, gon-
fiandosi di linguaggio alla Gershwin e culminando in un piccolo 
corale, che rimanda per un attimo alla grande tradizione bachiana. 
Petralia, proprio come i compositori citati sopra, non riesce a trat-
tare la melodia popolare con la devozione che si dovrebbe riservare 
a un oggetto unico; e così cerca un contatto con un mondo stilistico 
déja entendu, che si allinea alla grammatica delle composizioni nate 
per l’Orchestra B (esplicita destinataria anche di questo brano).
Stesso discorso vale per un altro documento, dal titolo Canti 
negri, che rielabora un paio di spirituals (My Lord What a Morning 
e By and By) adattando la linearità del canto a un tessuto orchestrale 
piuttosto denso, quasi a deformare la semplicità immediata del testo 
originale (perfetto per le sole voci): l’arpa si fa notare con il suo 
ruolo di sostegno, violoncelli e contrabassi dialogando in contrap-
punto, e in generale gli accompagnamenti sono articolati su molte 
note di valore breve, che alludono a uno stilema poco adeguato al 
respiro ampio dello spiritual. L’arrangiatore non si firma, ma il suo 
atteggiamento è simile a quello di Petralia, nel tentativo di rendere 
familiare anche agli ascoltatori dell’EIAR materiale giunto dall’altra 
parte dell’Oceano.
La pratica non è deprecabile in sé: in fondo rispecchia un pen-
siero simile a quello di Soria, che – pur di appassionare la gente 
allo spiritual – si spingeva a celebrare la bellezza dell’uomo nero: 
come se la riforma di un canone estetico potesse incidere anche 
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sull’assimilazione di un repertorio musicale. Allo stesso modo gli 
arrangiatori dell’EIAR tentavano di rendere un po’ meno esotico 
il mondo musicale degli afroamericani, infarcendolo di elementi 
presi a prestito dalla tradizione che abitava le orecchie degli italiani. 
Certo, la purezza incontaminata di quei canti, che fanno breccia nel 
nostro cuore soprattutto quando sono eseguiti a cappella, sparisce 
dalle rielaborazioni del fondo «Canzoni popolari». Ma l’operazione 
merita di essere ricordata, proprio per sottolineare l’avanzamento 
culturale dell’ente radiofonico nazionale, che si dannava l’anima, 
magari anche a costo di deformare il senso profondo del corpus ori-
ginale, pur di trasmettere alla gente l’interesse per un repertorio che 
i nazisti stavano buttando, senza avvertire alcun peso morale, nel 
cestino della carta straccia.
4.6 Il popolare in bagna cauda
La collocazione geografica dell’archivio spiega la copiosa presenza di 
materiale folklorico (o comunque dialettale) raccolto in Piemonte. 
Naturalmente Leone Sinigaglia la fa da padrone, con l’edizione 
completa delle Vecchie canzoni popolari del Piemonte op. 40 (in sei 
volumi), ma anche con diversi manoscritti (appartenenti perlopiù 
alla produzione colta) conservati nel fondo «Manoscritti e rari».30 
Tra gli arrangiamenti della sezione dedicata al folklore, si annove-
rano L’aria del mulino e Le tre comari nell’orchestrazione di Cesare 
Gallino: quest’ultimo fu uno dei musicisti di punta dell’EIAR anni 
Trenta e Quaranta. Negli anni in cui il jazz si infiltrava con pre-
potenza nei palinsesti dell’ente, grazie in particolare al contributo 
di Pippo Barzizza, Gallino rimase il più amato dai tradizionalisti. 
Approdò alla radio nel 1929, come pianista. Ma presto si fece notare 
come direttore, lasciando un segno soprattutto nella concertazione 
dell’operetta: genere al quale sarebbe rimasto legato fino al dopo-
30. Il fondo, recentemente catalogato e digitalizzato, comprende due manoscritti 
di Bagatelle per violino e pianoforte, del Concerto per violino e orchestra op. 
20, delle Variazioni sopra un tema di Johannes Brahms e della Romanza per 
violino e orchestra op. 21.
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guerra avanzato (Gallino è morto nel 1999, a novantacinque anni). 
Non a caso la prima operetta trasmessa in assoluto dalla radio ita-
liana fu affidata alla sua bacchetta (si trattava del Paese dei campa-
nelli di Virgilio Ranzato diffuso nel 1929). E il concerto dedicato 
dall’Orchestra della Rai ai suoi novant’anni (il 23 aprile del 1994) era 
tutto intessuto di melodie tratte da quel repertorio. Sergio Sablich 
nel programma di sala pubblicato per l’occasione scriveva:
Cesare Gallino è stato per anni l’operetta in Italia. Quando l’Italia, 
paese del melodramma, non era ancora diventato un paese da ope-
retta. La sua generazione è quella dei nostri padri, dei nostri nonni. 
Un po’ di rispetto, per favore. […] Gallino è stato il primo diret-
tore d’operetta alla Radio italiana. Da Torino, per l’EIAR. Era allora 
anche lui, come il venditore di uccelli di Carl Zeller «sui vent’anni 
pieno d’amor». Un giovane, così lo ricordano tutti, fascinosissimo, 
il vero tipo d’artista bohémien, ma con una preparazione musicale 
profonda e versatile. Si faceva un’operetta alla settimana allora, e 
tutto rigorosamente in diretta. Occorrevano doti speciali, per gal-
leggiare tra quelle onde tumultuose. Gallino regalava ogni volta agli 
ascoltatori emozioni e slanci, fantasie e capricci sul tre quarti. […] 
Invidiamo i novant’anni di Gallino. Chi non vorrebbe una vita come 
la sua, vissuta con pienezza e coll’appassionato distacco di chi sa che 
tutto, come l’operetta insegna, è infine meravigliosa illusione?31
Solo che Gallino non fu, soprattutto negli anni Trenta e Qua-
ranta, esclusivamente l’uomo dell’operetta. Il suo contributo fu 
molto significativo in particolare nel genere della canzone piemon-
tese: sono ben 34 gli arrangiamenti passati sotto le sue cure. L’or-
ganico è sempre piuttosto ampio, ma la scrittura tutto sommato 
è vicina al linguaggio dell’operetta. Le parti sono trattate con una 
grande semplicità, il contrappunto è elementare, il ritmo non si 
schioda da continue sottolineature ballabili, e la melodia è lasciata 
sempre solo alla parte vocale. Davvero queste strumentazioni ren-
dono l’orchestra un delicato accompagnamento alla linea isolata 
dal canto: nessuna ambizione sinfonica, nessuno stravolgimento 
del testo originale, nessuna elaborazione complessa. Il genere non 
31. Sergio Sablich, Cento di questi giri di valzer!, programma di sala pubblicato 
dalla Rai in occasione del concerto per i novant’anni di Cesare Gallino (Audi-
torium Rai, 23 aprile 1994).
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è ufficialmente quello: ma lo stile orchestrale è senza dubbio quello 
delle operette, con la loro tessitura ordinata che non va mai a met-
tere in dubbio il primato della melodia. Ancora una trasformazione, 
dunque, del corpus melodico pescato dalla voce del popolo.
Fig. 24: Disegno del Po scarabocchiato su una partitura del fondo «Canzoni 
popolari»
Accano a queste rivisitazioni colte, che – ormai si capisce – costi-
tuivano la regola del trattamento riservato al materiale folk, c’erano 
però anche alcune operazioni meno deformanti. Succede proprio 
con la canzone piemontese, che evidentemente finiva nell’archivio 
EIAR in una quantità superiore alle reali possibilità di trascrizione 
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sostenute dall’organico radiofonico. Diverse cartelle del fondo 
«Canzoni popolari» conservano materiale manoscritto forse di 
prima mano, o comunque non sottoposto a cambiamenti di pelle 
snaturanti. Sono tutti spartiti per canto e pianoforte che raccolgono 
brani di vario tipo, dedicati al lato sorridente (anche in questo caso 
il popolare resta legato alla dimensione della spensieratezza) della 
cultura piemontese. La Chitara parla di uno spiritoso parrucchiere, 
che va in bottega con la chitarra per vivere in allegria le sue giornate 
di lavoro. Serenada…geilà è una canzonetta rivolta alla bella Nineta 
fatta da un innamorato stufo e infreddolito, che al calore dei baci 
sembra preferire di gran lunga quello della peperonata: «Cercôma 
n’ostariëtta, cita, comoda, dësgenà, e mangiôma ancôr ‘na volta una 
bela povrônà». Lassme nen è un’implorazione rivolta a un’amata in 
procinto di lasciare Torino, che dovrebbe cambiare decisione solo 
all’idea di immaginare una vita «sut brassetta, d’amur e ’d basin». 
La regina del Mercà celebra il clima spensierato e vitale del mercato 
di Porta Palazzo. E la Cansôn d’l Bagna Cauda affida al noto piatto 
piemontese una specie di ruolo terapeutico, in grado di «guarir tuti 
i magôn»:
Cansôn d’l Bagna Cauda
El rimedi più sicur
per guarì tuti i magôn
l’è col d’ l’ôli anciue e bur
bagna cauda card e puvrun.
[…]
Quand che d’las da paghè l’fit
quand cat riva l’esatur
quand che ad neuit a piuvru i cit
quand la fumma a la i dôlôr.
[…]
Con la bagna cauda e l’ai
fate forza se no guai
recumante a San Simôn
e poi mangia tre pôvron.
Ancora una volta, dunque, una selezione votata a ritrarre un 
popolo felice delle sue tradizioni, poco incline alle riflessioni 
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dolorose, e incapace di provare astio per lo schiacciamento della 
piramide sociale. Il materiale è spesso firmato da nomi illustri della 
canzone dialettale: in particolare Giuseppe Chiri, che con l’EIAR fu 
in stretto contatto, soprattutto negli anni dominati dal Trio Lescano. 
Quindi, anche in questo caso, l’inserimento nel fondo «Canzoni 
popolari» continua a testimoniare una certa leggerezza nella catalo-
gazione musicale del repertorio: gli stessi faldoni contengono brani 
appartenenti a una consolidata tradizione scritta e raccolte prelevate 
direttamente dalla fonte orale della cultura popolare (come succede 
nei volumi curati da Sinigaglia). Senza nessuna distinzione, come se 
fosse tutto lavoro attribuibile allo stesso pensiero collettivo.
Naturalmente, anche il caso della canzone piemontese docu-
menta un contatto con le attività del Dopolavoro Provinciale. La 
raccolta pubblicata nel 1931 dalla casa editrice Silmar lo dimostra, 
grazie a un’introduzione firmata da Luigi Collino che spiega il senso 
dell’operazione:
Il Dopolavoro Provinciale di Torino, a mezzo della sua Direzione 
tecnica per il Folklore, ormai da due anni persegue tenacemente un 
nobile scopo: quello di far rivivere nella simpatia del pubblico la fresca 
tradizionale canzonetta piemontese. […] Oggi la tradizione canora 
popolare rivive e il Dopolavoro, con due concorsi ben riusciti e con 
l’Accademia di canzoni organizzata in occasione della Festa dell’Uva 
in piazza Vittorio. […] L’album di poesia e di musiche che oggi vede 
la luce è quello delle canzoni dell’uva, eco viva delle vendemmiate 
settembrine, dei cori intonati al tramonto presso le bigonce ripiene, 
dello schiocco di baci spigolati tra due prombi filari su qualche bocca 
rossa e fresca come gli acini maturi!32
Il mondo della vendemmia era senza dubbio il terreno privilegiato 
per andare a caccia di melodie rappresentative di un ceto lavoratore; 
ma la fatica non si avverte in nessun brano della collezione, perché 
l’immagine disegnata dall’ente continua a essere quella di una col-
lettività allegra, che affronta il sudore del lavoro all’aria aperta con 
il pensiero fisso alla festa della sera, «quando ‘l sol tramonta e la 
giornata l’è guadagnà».33
32. Canzonette piemontesi 1931, a cura di L. Collino, Torino, Silmar, 1931, p. 1.
33. La vendemmia, in Canzonette piemontesi 1931 cit., p. 13.
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«Chopin perdonami!».  
I classici al servizio dalle orchestre 
leggere
5.1. Le orchestre leggere dell’ente
Parallelamente alle formazioni più numerose, come l’Orchestra B o 
la Classica, la radio e la televisione sfruttavano le risorse di molti altri 
complessi strumentali. Per la Rai erano tutte orchestre leggere (o rit-
miche), da contrapporre alle compagini sinfoniche e ritmosinfoni-
che. Agli occhi della dirigenza e del «Radiocorriere» appartenevano 
a un’altra categoria, molto diversa, e che il pubblico avrebbe ricono-
sciuto al volo. Ma queste differenze, oggi, non sono sempre così evi-
denti: è difficile innanzitutto inserire in un solo contenitore organici 
molto diversi, che raramente sono sovrapponibili; non è del tutto 
corretto emarginare da questa produzione le ragioni del sinfonismo 
tanto quanto del repertorio ritmosinfonico; e poi la libera circola-
zione degli arrangiatori, costretti a lavorare su fronti diversi, favo-
riva una certa caduta delle barriere tra le varie sezioni strumentali. 
Lo stesso aggettivo ‘leggere’, che ancora oggi, a livello archivistico, 
continua a essere un forte elemento distintivo, non sembra adeguato 
per identificare un grosso pezzo di Rai, nel quale gli autori, gli stili 
e i repertori faticavano a trovare un minimo comun denominatore.
Nonostante ciò esistono alcune caratteristiche, alle quali pos-
siamo aggrapparci per tentare una classificazione di massima. 
Le orchestre leggere nella maggior parte dei casi erano di piccole 
dimensioni, talvolta si limitavano a cinque o sei elementi; ma questa 
riduzione numerica non corrispondeva a una riduzione timbrica, 
perché l’ampiezza della tavolozza orchestrale doveva rimanere una 
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risorsa imprescindibile. Spesso il modello osservato era quello delle 
swing band, così come era arrivato in Europa tramite le incisioni di 
Paul Whiteman e Duke Ellington: privilegio assegnato agli ottoni 
in sezione, scarso rilievo dato a flauti e oboi, molta attenzione per 
clarinetti e saxofoni (nella maggior parte dei casi schierati a tre in 
sezione), archi ridotti (se non assenti), batteria, chitarra e contrab-
basso a pizzicare le linee gravi (la sezione ritmica). Ma questo rife-
rimento di massima non impediva alle varie realtà orchestrali di 
guadagnarsi una fisionomia originale, capace di fornire una carta 
d’identità inconfondibile. Ogni complesso prendeva il nome del 
suo direttore; e quell’organico doveva rispecchiare il temperamento 
peculiare della sua guida: il protagonismo della fisarmonica per Kra-
mer, il volto della big band per Barzizza, il colore tardoromantico 
degli archi per Angelini, il pianoforte solista per Luttazzi, la speri-
mentazione timbrica per Morricone, il connubio tra innovazione e 
tradizione per Ferrio.
In un certo senso questa rispondenza tra natura strumentale e 
indole del direttore era una garanzia di maggiore libertà. I musicisti 
chiamati a guidare un complesso avevano carta bianca, e potevano 
permettersi di plasmare a loro immagine e somiglianza la massa 
orchestrale. Non succedeva la stessa cosa per i grandi organici ritmo-
sinfonici, i quali erano nati per garantire una certa linearità artistica 
alle esecuzioni (e quindi incisioni): criteri di stile e di orchestrazione 
che venivano direttamente dalla dirigenza, con la chiara intenzione 
di dare una pelle uniforme a musica di provenienza disparata. Con 
le orchestre leggere il bacino da cui pescare continuava a essere 
molto ampio, ma le modalità di trascrizione erano multiformi tanto 
quanto le personalità dei direttori coinvolti. Erano questi ultimi gli 
unici responsabili del prodotto trasmesso, spettava a loro la scelta 
degli arrangiatori (cosa che produsse legami spesso molto conti-
nuativi), e poteva succedere che uno stesso brano prendesse forme 
e colori completamente diversi, a seconda del complesso per cui 
veniva adattato. Proprio questa libertà di fondo era la garanzia di 
una sperimentazione poco percorribile con i musicisti dell’Orche-
stra B. Le formazioni leggere erano quelle che reggevano meglio 
le esplorazioni jazzistiche, l’applicazione dell’elettronica (spesso, a 
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partire dalla fine degli anni Settanta, l’organico si arricchisce del sin-
tetizzatore), il ricorso ad alcuni vocaboli del rock.
Solo con queste premesse era possibile fare dell’arrangiamento 
qualcosa di molto interessante: non più un semplice adattamento di 
altri repertori, così come spesso abbiamo notato nella produzione 
dell’Orchestra B, ma vera e propria trasformazione. Il periodo va 
dal 1936, data in cui Barzizza rileva la direzione della Cetra, agli anni 
Ottanta inoltrati, coinvolgendo decine di maestri molto differenti: 
Cinico Angelini, Lelio Luttazzi, Gorni Kramer, Armando Trovajoli, 
Marcello De Martino, Francesco Ferrari (anima della Cetra assieme 
a Barzizza), Tonino Esposito, Armando Fragna, William Galassini, 
Carlo Savina, Beppe Mojetta, Franco Pisano. A ognuno di questi 
nomi, nell’archivio Rai, è associato un fondo; e si tratta di tutto il 
materiale che passò sui leggii delle loro orchestre.
Questo patrimonio, pressoché inesplorato sulla carta delle parti-
ture, merita senza dubbio un approfondimento, che sarà possibile 
proprio grazie al lavoro di catalogazione svolto nell’archivio storico 
dell’Auditorium «A. Toscanini». Ma in questa sede, nella quale si 
sono privilegiati alcuni temi conduttori curiosi o poco studiati, si è 
scelto di affrontare solo l’aspetto meno noto di quest’ampia produ-
zione: vale a dire il lavoro svolto da alcuni compositori sulla musica 
colta, intesa come serbatoio di idee a cui attingere, cercando risultati 
diversi da quelli ottenuti con la produzione precedente – ma anche 
parallela in EIAR – dell’Orchestra B e del genere ritmosinfonico. I 
direttori selezionati non sono molti, ma sono tutti egualmente inte-
ressanti proprio per evidenziare un atteggiamento trasformatore – e 
in alcuni casi addirittura deformatore – che nelle partiture analiz-
zate in precedenza non è ancora emerso.
5.2 Barzizza e Angelini tra EIAR e Rai
Pippo Barzizza e Cinico Angelini furono due protagonisti asso-
luti della radio di metà secolo. Entrambi vissero la loro esperienza 
nel mezzo della bufera che colpì i mass media durante la guerra; 
entrambi seppero trovare un modo per continuare a esprimere la 
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loro identità artistica a dispetto delle forzature del nuovo potere; 
ed entrambi seppero riciclarsi nel dopoguerra fino alla fine degli 
anni Cinquanta, quando l’intrattenimento radiofonico si trovava 
costretto a fare i conti con l’avanzata della televisione.
Barzizza arrivò in EIAR nel 1936 con un biglietto da visita ben 
chiaro: la lunga esperienza alla testa dell’Orchestra Blue Star, che 
fin dal nome dichiarava la sua vocazione al jazz e al repertorio di 
origine anglo-americana. La scintilla era scoccata nel 1924 con la dif-
fusione in Italia di centocinquanta brani eseguiti dall’Orchestra di 
Paul Whiteman per l’etichetta Victor. L’arrangiatore principale di 
quei dischi era Ferde Grofé, vale a dire colui che era riuscito a dare 
un colore sinfonico alla Rapsodia in blu di George Gershwin: pochi 
la sapevano lunga tanto quanto lui in fatto di orchestrazione swing. 
Per uno come Barzizza, che si era appena trasferito a Milano con 
l’ambizione di entrare alla Scala, fu una specie di folgorazione:
Debbo dire che ero andato a Milano con la segreta speranza di entrare 
alla Scala come copista, perché fino allora avevo suonato musica clas-
sica, ma quel 12 aprile 1924, poteva essere circa mezzanotte, fu deci-
sivo per la mia vita. La musica americana e il jazz divennero la mia 
grande passione. Accettai allora l’ingaggio di Armando e contempo-
raneamente divoravo quei dischi cercando di decifrarli. Fu così che 
iniziai, completamente solo, grazie al bagaglio musicale che avevo, a 
scrivere arrangiamenti.1
Armando di cognome faceva Di Piramo, ed era uno dei tanti 
direttori che si muovevano nel solco del ritmosinfonico; grazie a 
lui, e al suo organico piccolo, Barzizza si fece le ossa su tanti fronti, 
divenendo un polistrumentista straordinario, a suo agio con violino, 
pianoforte, banjo, fisarmonica, sax soprano, alto, tenore e baritono. 
Fu con questa formazione sulle spalle che Barzizza fondò la Blue 
Star, raccattando in giro per l’Italia tutti i migliori musicisti con il 
pallino dello swing. L’esperienza durò dal 1926 alla prima metà degli 
anni Trenta, raggiungendo esiti di richiamo internazionale, come la 
tournée parigina del 1938.
L’ingaggio in EIAR dunque aveva un significato preciso: la 
modernizzazione dell’Orchestra Cetra fondata da Petralia. Benché 
1. S. Mazzoletti, Il jazz in Italia cit., p. 194.
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l’Italia stesse cominciando a seguire le orme degli altri paesi europei, 
in merito all’epurazione del jazz dalla programmazione musicale 
(risalgono al 1928 i primi articoli dedicati ad analizzare il problema),2 
la radio tutto sommato faticava a fare tabula rasa di un repertorio 
che ormai stava entrando nelle orecchie – e nel sangue – del pub-
blico italiano. Ciò che si è raccontato sopra a proposito dell’opera-
zione svolta proprio da Barzizza negli anni dell’occupazione nazista 
testimonia quanto la musica «sincopatica» (così la definiva con tono 
fraterno un giornalista del «Messaggero» nel 1928) fosse ormai parte 
di un patrimonio artistico condiviso anche dagli ascoltatori dello 
stivale. Barzizza in EIAR non poteva che portare tutto questo suo 
prezioso bagaglio di conoscenze; e la dirigenza evidentemente aveva 
deciso di puntare su uno come lui, magari un po’ al confine con 
i criteri artistici della propaganda fascista, ma capace di spingere i 
complessi leggeri a tagliare per sempre il cordone ombelicale con 
i loro genitori sinfonici; senza tra l’altro rinunciare ai proventi sot-
toscritti dall’ente con le società discografiche del tempo, che senza 
dubbio cercavano – laddove era possibile – di mettere il fatturato 
davanti alla politica.
Il pianista e direttore inglese Claude Bampton nel 1935 era arri-
vato a Torino per dare un primo scossone alla Cetra; ma – stando 
alle ricerche di Mazzoletti – il suo stile era troppo legato alle con-
suetudini britanniche per risultare del tutto gradito alla dirigenza 
di un paese che era sempre più ai ferri corti, a causa del conflitto 
in Etiopia, con la Società delle Nazioni e in particolare con la Gran 
Bretagna. E così nel giro di poche settimane Bampton fu costretto a 
fare le valigie per lasciare l’orchestra nelle mani di Barzizza. Per un 
giovane arrangiatore che si era fatto le ossa sui dischi di Paul White-
man non era certo facile trovare subito l’intesa con un’orchestra che 
si era adagiata sulle consuetudini sempre meno originali del genere 
ritmosinfonico; Barzizza iniziò una vera e propria rivoluzione con 
quei musicisti, che erano abituati a suonare come se la Belle Époque 
non fosse mai finita; ma soprattutto ingaggiò alcuni nuovi elementi 
2. Mazzoletti cita, a titolo esemplificativo, l’articolo pubblicato sul «Messaggero» 
del 13 agosto 1928, il cui titolo parlava chiaro: Anche il Jazz se ne va.
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in grado di resettare il sound della formazione (in particolare Gino 
Filippini al pianoforte e Saverio Seracini alla chitarra).3
Naturalmente per far passare il jazz alla radio italiana occorre-
vano piccole operazioni di contrabbando: traduzioni di titoli e testi, 
ricorso ad autori italiani, qualche ritocco nella fisionomia ritmica, 
piccole censure sui nomi dei compositori originali. Tutte forme di 
travestimento che resero possibile proseguire la diffusione del jazz, 
seppur in dosi meno massicce. Ma la Cetra rimase per anni un punto 
di riferimento per l’esecuzione di quel repertorio, che spesso doveva 
arrivare nelle case degli italiani alla velocità della luce, senza nem-
meno una rapida prova d’insieme: in quelle condizioni per allestire 
un’esecuzione decorosa occorreva servirsi di musicisti di notevole 
livello qualitativo; e la Cetra per molti anni rimase sicuramente il 
migliore bacino di strumentisti alle dipendenze dell’EIAR.
Fig. 25: Travestimento imposto dall’EIAR a Barzizza di It Don’t Mean a Thing 
di Duke Ellington (con titolo originale cancellato in bianchetto)
Tra il 1936 e il 1948 l’organico attraversò molteplici avventure; 
prima fra tutte quella della deportazione a Firenze, tra il 1942 e il 
3. Luca Cerchiari, Jazz e fascismo, Palermo, L’Epos, 2003, p. 29.
∙ «Chopin perdonami!». I classici al servizio dalle orchestre leggere ∙
∙ 166 ∙
1943, in seguito al bombardamento che aveva tirato giù la nuova sede 
EIAR di Torino. Molte collaborazioni con la Cetra fecero la storia 
della radio italiana; in particolare quelle con il Trio Vocale Sorelle 
Lescano, che riuscì a portare al di sotto delle Alpi tutto l’intratteni-
mento sensuale e insieme infantile delle Boswell Sisters. Centinaia 
furono poi le incisioni effettuate dall’orchestra sotto la bacchetta 
di Barzizza: un repertorio sconfinato che nessuno studioso è stato 
ancora in grado di ricostruire nella sua interezza, anche se un note-
vole contributo verrà proprio dalla catalogazione dell’archivio sto-
rico dell’Auditorium Rai di Torino (il fondo Barzizza contempla 
circa 1500 arrangiamenti, perlopiù manoscritti), che è stata coor-
dinata tra il 2012 e il 2015 da chi scrive e pubblicata on line grazie al 
supporto informatico delle Teche.
L’esperienza di Barzizza alla Rai non si chiuse tuttavia con l’attività 
della Cetra, di cui si perdono le tracce alla fine degli anni Quaranta. 
Nel decennio successivo ci fu spazio anche per la scrittura di com-
menti musicali al cinema, e per altre fortunate esperienze romane, 
in particolare sul podio dell’enorme complesso strumentale dell’Or-
chestra Moderna (50 elementi). Ma, nonostante il continuo favore 
accordato dal pubblico, il rapporto con l’ente cominciò a logorarsi 
intorno al 1954, anno in cui Barzizza decise di trasferirsi a Londra e 
Parigi per studiare le nuove tecniche di registrazione radiofonica. La 
boccata d’aria fu provvidenziale, quanto meno per tornare in Italia 
con un nuovo carico di stimoli; ma con la Rai le cose continuavano 
ad andare maluccio, al punto da generare una lettera di dimissioni, 
che in un primo momento fu respinta con grande fermezza.
Erano però gli ultimi raggi di sole di una carriera mediatica 
costantemente illuminata dal successo, perché nel febbraio del 1957 
il consiglio di amministrazione firmò il licenziamento di Barzizza 
e Angelini, i quali dopo vent’anni di onorato servizio lasciavano 
il loro incarico alle dipendenze della Rai; come se la loro stagione 
fosse definitivamente tramontata. Questo tuttavia non fu sufficiente 
per eliminare i nomi dei due musicisti dalla nuova programma-
zione musicale; tant’è che Barzizza nel 1958 visse una stagione d’oro 
come arrangiatore, producendo la cifra record di 128 lavori. La sua 
epoca, nonostante i documenti amministrativi firmati dagli alti diri-
genti, non era ancora finita; e solo l’infarto del 1960 pose fine al suo 
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impegno in prima linea, che fu sostituito da un forzato riposo (inter-
rotto da un moderata attività didattica) a Sanremo fino alla morte, 
avvenuta proprio nella cittadina ligure, il 4 aprile del 1994.
Fig. 26: Angelini e Barzizza nel 1958
Negli ultimi anni Barzizza, nonostante l’incarico come collabora-
tore esterno, mise la sua firma su diversi programmi di successo. Nel 
1958 il suo ritorno alla testa di un’orchestra fu salutato da un encomio 
sul «Radiocorriere»; l’articolo celebrava un direttore che aveva con-
tribuito in prima persona alla storia dell’ente e che ora poteva prose-
guire la sua opera lavorando con i nuovi organici della Rai. Proprio 
in quell’anno venne tagliato il nastro su una trasmissione che era 
cucita fin dal titolo attorno a Barzizza: Pippo lo sa. L’allusione era 
esplicita alla celebre canzonetta di Gorni Kramer (Pippo non lo sa), 
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che Camillo Broggi sul «Radiocorriere» sospettava fosse addirittura 
nata per fare una caricatura del musicista genovese.4 Ma di fatto la 
nuova rubrica radiofonica divenne subito un contenitore di arran-
giamenti, che Barzizza sfruttò per dare un ultimo grandioso apporto 
a quell’arte di cui era divenuto maestro indiscusso. Il programma 
aveva la fisionomia di una rivista agile e snella, quasi una comme-
dia musicale, i cui testi si dovevano in massima parte a Massimo 
Zucconi. La conduzione era affidata all’«antipresentatore» Alberto 
Lionello, che varava il cliché del conduttore pasticcione e confusio-
nario, sempre ai confini con la parodia. Mentre le voci erano quelle 
più apprezzate dal pubblico: Natalino Otto, Flo Sandon’s e il gio-
vane Arturo Testa. Un cocktail destinato a fare fortuna, di cui resta 
traccia nell’Archivio Rai grazie ai 128 arrangiamenti citati sopra.
Tra gli altri varietà a cui partecipò Barzizza in quegli ultimi anni 
si annoverano Rosso e Nero con la conduzione di Corrado (1954), 
Parata di fine anno (1954), Le canzoni della fortuna (1956-1957), 
Passerella di primo applauso (1957), Musica in celluloide (1957), 
Appuntamento a Roma (1957), e la rivista a puntate ispirata al Giro 
del mondo in 80 giorni di Jules Verne (1959). Quanto agli incontri 
artistici, oltre ai nomi già citati, occorre aggiungere quelli con Ennio 
Morricone, che Barzizza adocchiò immediatamente per la sua stra-
ordinaria vocazione all’arrangiamento («È il più bravo, Ennio è 
destinato a una grande carriera»), con Sylva Koscina (presentatrice 
di Passerella di primo applauso), con il violinista e saxofonista Wil-
liam Righi, e con la cantante sudamericana Berta Cardona. Tutte 
esperienze che contribuirono a fare di Barzizza un astro splendente 
fino all’ultimo istante della sua parabola artistica, che il «Radiocor-
riere» avrebbe celebrato con grande continuità fino al 1982: la data 
in cui il venerato maestro compì ottant’anni, prendendosi un pagi-
none di auguri sull’uscita del 9 maggio (Gli ottant’anni di Barzizza, 
miliardario mancato).5
4. Camillo Broggi, Pippo lo sa e lo dice a tutti, «Radiocorriere», 9 novembre 1958, 
p. 14.
5. Gli ottant’anni di Barzizza, miliardario mancato, «Radiocorriere», 9 maggio 
1982, pp. 182-183 (L’articolo alludeva alla sfortuna di essere nato in un’epoca 
precedente a quelle dei dischi microsolco, che grazie alla loro vasta diffusione 
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La carriera di Angelini avanzò in perfetto parallelismo. Anche 
lui si fece le ossa con un’orchestrina da ballo che buttava un occhio 
al repertorio afroamericano, la Perroquet Royal Jazz. Fu assunto 
in EIAR nel 1938, due anni dopo Barzizza. Uscì dalla Rai, come si 
è detto, in tandem con Barzizza nel 1957. E anche nel suo caso il 
licenziamento non chiuse la collaborazione con la Rai, perché i con-
tatti continuarono a essere intensi, soprattutto per l’organizzazione 
artistica del Festival di Sanremo. La conferma di questa simmetria 
viene anche da tutte le pubblicazioni reperibili sul «Radiocorriere» 
nelle quali i due nomi sono sempre messi in relazione: basti pen-
sare all’articolo già citato sugli ottant’anni di Barzizza, affiancato da 
un trafiletto intitolato E Angelini ne ha quasi 81; oppure alla scelta, 
sempre nello stesso articolo, di paragonare i due musicisti ai grandi 
rivali del calcio, Meazza e Piola.
La questione della rivalità tra i due, in realtà, è stata già ampia-
mente chiarita in molte sedi. Il teorema che recitava un bipolarismo 
in merito alla concezione del jazz è caduto da diversi anni; e oggi 
non ha più senso parlare di un conflitto Angelini-Barzizza proprio 
sul tema dell’importazione in Italia del repertorio afroamericano. 
Entrambi furono protagonisti, anche se in maniera diversa, di una 
forte diffusione radiofonica della musica sincopata. Il merito non 
deve essere attribuito solo a Barzizza; come se Angelini fosse stato 
un parruccone arroccato sulle vecchie consuetudini para-sinfoni-
che, e del tutto impenetrabile alle suggestioni del repertorio swing. 
Entrambi del resto si erano proprio formati sulla musica che veniva 
dall’altra parte dell’oceano; anzi, Angelini fece addirittura un passo 
in più rispetto a Barzizza, perché nel 1924 fece una lunga tournée 
negli Stati Uniti, proprio nel cuore di quella cultura che si prepa-
rava a conquistare anche gran parte dell’Europa. La sua dunque non 
fu un’assimilazione culturale mediata dallo strumento discografico, 
ma un’infiltrazione diretta, destinata a lasciare segni indelebili.
Senza dubbio Angelini scelse le strade più agevoli verso il successo, 
cercando di soddisfare il più possibile le direttive della dirigenza 
radiofonica. Ma non lasciò mai del tutto da parte il suo interesse 
avrebbero senza dubbio lanciato un musicista prolifico come Barzizza nell’em-
pireo dei best sellers).
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per il jazz, e realizzò numerose incisioni ben inserite in quel solco 
stilistico.6 All’inizio dovette arrangiarsi con gli strumentisti di cui 
disponeva; poi, con il tempo, riuscì ad arricchire la sua formazione 
(l’Orchestra Angelini, appunto) di alcuni solisti ben attrezzati per 
eseguire anche il moderno. Ufficialmente l’EIAR scoraggiava la tra-
smissione del jazz, ma lui – proprio come Barzizza – aveva impa-
rato il modo per passare in sala trucco quella musica, contando sia 
sulle orecchie poco raffinate dei responsabili organizzativi, sia sulle 
pressioni del mercato discografico che naturalmente voleva caval-
care l’onda di un repertorio amato da una grossa fetta di ascoltatori. 
Fu così che «si incise più jazz tra il 1937 e il 1943 che non in tutto il 
decennio precedente»,7 come ricorda Mazzoletti. La parola era ban-
dita dai palinsesti, ma di fatto molti degli arrangiamenti realizzati 
per l’Orchestra Angelini guardavano, senza troppi giri di parole, alla 
lingua di Duke Ellington e compagni. La conferma viene dalle stesse 
collaborazioni con artisti quali Alberto Rabagliati o Natalino Otto, 
che senza dubbio dovevano molto della loro originalità artistica al 
modello dei grandi crooner americani. Aveva voglia «La Stampa» a 
pubblicare continuamente commenti negativi a quella moda impe-
rante; un miscuglio di interessi economici, interpreti illuminati e 
gusto del pubblico stava travolgendo ogni forma di resistenza poli-
tica; e Angelini – proprio come Barzizza – stava dando un contri-
buto decisivo alla maturazione di quella nuova sensibilità artistica.
Nonostante questa comune battaglia, le diversità erano evidenti. 
Basta mettere a confronto i due organici, diretti rispettivamente 
da Barzizza e Angelini, per intuire la distanza che separava i due 
artisti. La Cetra era formata in genere da clarinetto I, clarinetto II, 
saxofono contralto I, saxofono contralto II, saxofono contralto III, 
saxofono tenore I, saxofono tenore II, saxofono baritono, tromba 
I, tromba II, tromba III, trombone I, trombone II, trombone III, 
contrabbasso, batteria, chitarra e fisarmonica; raramente ospitava 
gli archi. Mentre l’organico affidato ad Angelini tendenzialmente 
si presentava in questa formazione: saxofono I, saxofono II, saxo-
fono III, saxofono IV, saxofono V, tromba I, tromba II, tromba III, 
6. A. Mazzoletti, Il jazz in Italia cit., p. 340.
7. Ivi, p. 343.
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trombone I, trombone II, trombone III, trombone IV, violini I, vio-
lini II, viole, violoncelli, contrabbassi, chitarra, organo, pianoforte e 
celesta, vibrafono e fisarmonica. In entrambi i casi la sezione dei fiati 
si mangiava la fetta più grossa dell’organico; ma Barzizza ci metteva 
attorno solo una sezione ritmica arricchita dal walking bass del con-
trabbasso e dalla chitarra. Mentre Angelini non rinunciava al suono 
tardoromantico degli archi, e alle pennellate sinfoniche di organo 
e celesta: molto spesso, peraltro, preferiva fare a meno di batteria 
e percussioni. Senza dubbio erano due carte d’identità diverse; ma 
erano anche due veicoli egualmente validi per procedere alla divul-
gazione del jazz presso il pubblico italiano.
Fig. 27: Angelini e Teddy Reno al Festival di Sanremo
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Quanto alla vicenda di Angelini in EIAR prima, e in Rai poi, 
le informazioni sono abbastanza note. La prima fase, dal 1938 alla 
fine degli anni Quaranta, fu senza dubbio assimilabile a quella di 
Barzizza: Angelini aveva fondato la sua orchestra a Torino e con 
quell’organico si presentava quasi quotidianamente ai microfoni 
dell’EIAR con la chiara intenzione di innovare il solito repertorio, 
seppur con molte concessioni alle vecchie abitudini ormai entrate 
nelle orecchie degli ascoltatori. A partire dal 1951 però si sarebbe 
legato indissolubilmente al Festival di Sanremo, dove la sua orche-
stra, alternata ad altre formazioni meno stabili, l’avrebbe fatta da 
padrone fino alla dodicesima edizione del 1962. Sotto la bacchetta di 
Cinico Angelini passarono dunque i grandi nomi della canzone ita-
liana: la Nilla Pizzi di Grazie dei fiori e Vola, colomba vola, il Modu-
gno che trionfò nel 1958 con Nel blu dipinto di blu, il Renato Rascel 
di Romantica (1960). E il lavoro non si limitava al semplice accom-
pagnamento dei cantanti in gara, ma anche alla rielaborazione della 
stessa canzone in due o tre differenti versioni; di modo da offrire 
svariate panoramiche dello stesso materiale. Tutta musica che risuo-
nava a pochi metri dalla casa di Pippo Barzizza, senza che questi se 
ne dimostrasse troppo interessato: il Festival di Sanremo fece sem-
pre a meno della sua collaborazione, nonostante si fosse insediato 
proprio nella sua cittadina elettiva.
Anche Ennio Morricone ebbe contatti diretti con l’Orchestra 
Angelini. Il Fondo presente all’Auditorium Rai di Torino conserva 
circa duecento arrangiamenti firmati dal giovane compositore 
romano. Ma quello che esprime meglio l’intesa tra i due musicisti è il 
lavoro svolto sulla sigla dell’Orchestra Angelini, una sorta di biglietto 
da visita che la formazione si portava dietro, in tutte le sue trasmis-
sioni. Il manoscritto è appena abbozzato, come spesso accade per gli 
stacchi introduttivi, ma è evidente una certa cura nella disposizione 
delle parti, del tutto anomala per la produzione specifica. L’organico 
suona dalla prima all’ultima nota, proprio per investire con tutto il 
suo volume la sensibilità dell’ascoltatore e nello stesso tempo non 
lasciare nessun musicista con le mani in mano proprio nel momento 
delle presentazioni. Gli ottoni dominano con un’ondata di triadi che 
sale e scende tra le trombe e i saxofoni. Il pianoforte appare in glis-
sando, per poi adagiarsi su una successione di accordi ricchi di note 
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estranee all’armonia, che senza dubbio devono qualcosa al linguag-
gio jazz. La chitarra segue a ruota, appoggiandosi su una concate-
nazione siglata. Il vibrafono si muove in ottave, giusto per dare un 
po’ di colore all’organico. E i violini si tengono stretta la melodia 
principale, secondo una consuetudine che spesso fa da marchio di 
fabbrica all’Orchestra Angelini, distinguendola nello stesso tempo 
dalla Cetra. Morricone evidentemente aveva inteso alla perfezione 
le intenzioni di Angelini, e questa sigla, a cavallo tra la fisionomia 
swing degli ottoni e il respiro sinfonico degli archi, è una perfetta 
carta d’identità dell’intero complesso.
5.3 I classici secondo Barzizza e Angelini
Il contributo dato da Angelini e Barzizza alla diffusione del reper-
torio musicale passò attraverso migliaia di arrangiamenti, di cui 
restano ampie testimonianze in Rai: 1101 partiture riferite all’attività 
dell’Orchestra Angelini e 1492 legate ai vari organici passati sotto 
le mani di Barzizza (quasi tutto materiale manoscritto). La produ-
zione rielaborata da questi due musicisti, o dagli arrangiatori al loro 
servizio (soprattutto nel caso di Angelini, che non ha mai firmato 
arrangiamenti), tocca ambiti molto disparati: la canzone napo-
letana, le melodie più in voga del tempo (quali Mille lire al mese, 
Arrivederci, Buongiorno tristezza, Arrivederci Roma, Mala femmena, 
Parlami d’amore Mariù), lavori di importazione anglo americana 
che spaziano dal boogie-woogie al rock, Lieder moderni (soprattutto 
nel periodo dell’occupazione nazista, ovviamente), classici natalizi, 
canzoni americane (Bye, bye, baby era diventato un brano ricorrente 
della trasmissione Pippo lo sa), titoli di origine latinoamericana (Bra-
zil di Ary Barroso, Cachito di Consuelo Torres Velázquez, Buenos 
Dias di Augusto Algueró Dasca), fantasie su musiche di Glenn Mil-
ler e Duke Ellington, brani tratti dalla produzione cinematografica, e 
anche qualche pagina estrapolata dal corpus della chanson française.
C’è un caso che fa da perfetta copertina all’argomento in que-
stione, vale a dire i classici al servizio delle orchestre leggere: l’ar-
rangiamento firmato dallo stesso Barzizza a Firenze nel 1943 dello 
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Studio op. 10 n. 3 di Fryderyk Chopin. Il lavoro nacque nel periodo 
dello spostamento della Cetra in Toscana, in seguito all’incendio 
della sede torinese. In quell’anno la nuova dirigenza filonazista pre-
diligeva i brani classici alla musica leggera: la loro fisionomia ormai 
cristallizzata nell’immaginario collettivo rendeva meno rischiosi i 
contatti semantici con la sfera socio-politica. La rivisitazione è libe-
ramente ispirata all’originale di Chopin, nel senso che riprende il 
tema principale e la prima sezione dello Studio, sorvolando sulla 
sezione virtuosistica della parte centrale. Il pianoforte è presente 
dalla prima all’ultima nota, come un retaggio dello strumento per cui 
è scritta la composizione, ma si limita a svolgere un ruolo di accom-
pagnamento sistematicamente incatenato a un ritmo sincopato 
del basso (semiminima – minima – semiminima), che dà al pezzo 
una fisionomia zoppicante del tutto estranea alla quadratura solida 
dell’idea chopiniana in 4/2. Ma è il resto dell’organico a garantire un 
sound del tutto originale a un capolavoro dell’Ottocento: sax bari-
tono, tenore, clarinetto, due tromboni e una parte probabilmente 
di violino. L’insieme è molto più vicino alla sonorità jazzistica, e la 
conferma viene da una serie di ricami che danno quasi l’impronta 
dell’improvvisazione all’intervento di alcune parti. L’effetto doveva 
essere molto curioso, soprattutto perché associato a una delle più 
celebri pagine del repertorio romantico; e lo stesso Barzizza provò 
un certo imbarazzo nel toccare con tanta invadenza un monumento 
della cultura occidentale, al punto da ritenere necessario siglare il 
pezzo con un «Chopin perdonami», che sembra un po’ la firma di 
una generazione nata nei Conservatori ma cresciuta lontano dagli 
ambienti accademici.
Barzizza tornò sullo stesso testo nel gennaio 1953, per le esigenze 
del programma Rosso e Nero. Dieci anni dopo aveva già chiuso la 
sua esperienza per molti versi all’avanguardia con la Cetra, e l’ar-
rangiamento – intitolato Tristezza in omaggio al tipico nomignolo 
dello Studio op. 10 n. 3 – è molto meno vicino al linguaggio jazz: il 
pianoforte accompagna riprendendo lo stesso ritmo lineare dell’o-
riginale, e introduce il pezzo presentando da solo il tema princi-
pale. Dopodiché gradualmente, come succede spesso nella scrittura 
orchestrale delle canzoni, l’organico si ispessisce fino a coinvolgere 
archi, corno, tromboni, due sax, clarinetti e flauto: vale a dire una 
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formazione, probabilmente l’Orchestra Moderna che fu affidata a 
Barzizza proprio in quegli anni, molto diversa dalla band usata per il 
primo intervento. Una scelta simile ha il sapore di un ritorno a quel 
ritmosinfonico, che Barzizza era stato proprio chiamato a espian-
tare dall’EIAR; e la conferma viene dalla presenza su molti degli 
arrangiamenti successivi al 1950 della dicitura per «grande orchestra 
ritmosinfonica».
Appartiene invece alla prima fase un altro brano intitolato Mar-
cia di Chopin. L’autore, stando al manoscritto, dovrebbe essere lo 
stesso Chopin; ma la fonte di questo arrangiamento è impossibile da 
ricostruire. Il compositore polacco non pubblicò difatti pezzi sciolti 
con questo titolo, e le uniche marce presenti nella sua produzione 
sono le due marce funebri, rispettivamente dalla Sonata op. 35 e dai 
Preludi op. 28 (in quest’ultima raccolta il brano n. 20 si guadagnò 
questo epiteto per bocca di Hans von Bülow). Non è stato possibile 
pertanto ricostruire con precisione la matrice di questo lavoro. Ma 
fa comunque impressione vedere un arrangiamento legato, se non 
al catalogo, quanto meno alla scrittura di Chopin, introdotto da una 
Fig. 28: Firma e commento di Barzizza sul manoscritto di un arrangiamento 
dello Studio op. 10 n. 3 di Chopin
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serie di accordi accentati sui tempi deboli e corredati dell’indica-
zione «Swingy». Così come colpisce la presenza, non di una piano-
forte come nei casi precedenti, ma di una chitarra libera di eseguire 
a piacere una serie di accordi siglati. Se Barzizza non avesse inserito 
un titolo, la fisionomia sarebbe esattamente quella di un brano per 
big band (l’organico prevede tre saxofoni, tromboni, chitarra, con-
trabbasso e batteria), pieno di melodie sincopate, da scandire con la 
tipica pronuncia jazz.
Anche il Sogno d’amore (Liebestraum) di Liszt (il secondo dei tre) 
fece la cura Barzizza nel 1946. Il trattamento è simile a quelli citati in 
precedenza, perlomeno negli anni della Cetra: organico formato da 
solo ottoni, clarinetto e pianoforte, armonie siglate, sottolineature 
degli accenti deboli, accordi molto dissonanti con predilezione di 
seste e none (i vocaboli più caratteristici del linguaggio jazz). C’è 
però un’attenzione particolare nel lavoro di Barzizza, che merita di 
essere sottolineata. Il contatto con la grande tradizione classica lo 
spinge a incrementare il tasso di raffinatezza, cercando con mag-
giore frequenza disegni contrappuntistici. Gli altri arrangiamenti 
di solito prediligono i movimenti accordali (in sezione), mentre 
qui le imitazioni si infittiscono e la trama polifonica si fa molto più 
densa. Inoltre l’introduzione che Barzizza aggiunge, di suo pugno, 
a questa versione del Sogno d’amore riflette un’assimilazione forte 
del linguaggio lisztiano: tutto sembra nascere dal nulla, tramite iso-
lati richiami di alcuni strumenti, secondo una linea compositiva che 
è tipica del compositore ungherese. Sono molti i poemi sinfonici 
(Lamento e Trionfo del Tasso, ad esempio) e i lavori pianistici (La 
vallée d’Obermann) che prendono avvio da disegni disarticolati e 
sofferenti; e questa apertura in Moderato sembra proprio riflettere 
questa caratteristica distintiva del repertorio specifico.
Tu che m’hai preso il cuor segna invece un raro avvicinamento 
di Barzizza al mondo dell’operetta. L’aria (il cui incipit originale è 
«Dein ist mein ganzes Herz»), tratta dal Paese del sorriso (Das Land 
des Lächelns) di Franz Lehár, è una delle più intense di tutto il reper-
torio; in fondo è lo stesso libretto ad affrontare un tema molto pro-
fondo, del tutto inusuale per il genere del teatro musicale leggero. 
La bella Lisa si innamora del principe cinese Sou-Chong; ma la 
loro unione viene ostacolata dalle differenze culturali, e alla fine la 
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separazione giunge spontanea, condita dalla mestizia di un sorriso 
agrodolce. La storia di questo amore impossibile si condensa tutta 
nello splendido duetto d’amore che unisce i due protagonisti: un 
brano pieno di passione, ma anche di sofferenza, come se i due sen-
timenti fossero costretti a pedalare in tandem. Barzizza tratta con 
molto rispetto il testo originale, contando anche sull’ampiezza di 
organico di cui disponeva negli anni Cinquanta (la partitura è datata 
22 dicembre 1953): strofa e ritornello sono ripresi testualmente, e 
la natura dell’orchestrazione è di tipo sinfonico. Anche in questo 
caso, come nella seconda versione dello Studio di Chopin, la pre-
senza di una formazione molto allargata è probabilmente alla base 
di una serie di scelte meno vicine alle consuetudini jazzistiche, a cui 
certamente si adattava meglio l’impianto della Cetra. Ma anche la 
mano melodica di Barzizza sembra molto meno interessata ai ritmi 
puntati e alle linee zoppicanti: nei ritornelli l’impressione è quella di 
avere a che fare con un compositore di fine Ottocento, tutto proteso 
verso la ricerca di un effetto roboante dell’intera massa strumen-
tale; mentre le strofe lasciano maggiore spazio ad alcuni interventi 
solistici dei legni. La sensazione generale è comunque quella di un 
Barzizza diverso da quello attivo nell’EIAR degli anni Quaranta: il 
maestro del jazz e della diffusione di quel repertorio in Italia aveva 
fatto un passo indietro dopo il 1950, e preferiva godersi gli ultimi 
raggi di sole del linguaggio ritmosinfonico.
Il confronto appare particolarmente forte a contatto con l’arran-
giamento del Chiaro di luna (Sonata op. 27 n. 2, primo movimento). 
Siamo tornati nel 1943, a Firenze, e a quel rinnovato interesse per i 
classici che la radio visse in quell’anno. La pagina di Beethoven non 
poteva certo passare inosservata, vista la sua enorme popolarità in 
tutti i tempi. E Barzizza sembra andarci con i piedi di piombo, senza 
omettere nemmeno una battuta dell’originale (l’unica che sfugge 
viene scrupolosamente ripresa nel finale), e lasciando al pianoforte il 
ruolo di spina dorsale, con i suoi accordi arpeggiati che nessun altro 
strumento sarebbe mai in grado di rendere con altrettanto mistero. 
La sonorità generale, però, è la stessa commentata a proposito di 
Chopin: oltre al pianoforte, due sax, clarinetto, due tromboni e due 
parti di violini. Il solito impasto della Cetra, con il suo sound lon-
tano dai consueti schemi ritmosinfonici. E poi le ondate di arpeggi, 
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che in Beethoven spostano continuamente il baricentro armonico 
della composizione, sono arricchite da Barzizza con alcune note 
aggiuntive, che producono accordi molto più complessi dell’origi-
nale. Inoltre la melodia principale, con quei celebri rintocchi sulla 
stessa nota che hanno reso immortale la composizione, si sdoppia in 
un contrappunto a due voci, che produce un curioso dialogo tra vio-
lini e tromboni; due identità molto distanti, che si trovano a comu-
nicare sullo stesso argomento. Anche questa è una scelta piuttosto 
interessante, che testimonia un intento sperimentale che si sarebbe 
fatto sentire meno negli anni della collaborazione con l’Orchestra 
Moderna.
Tutti questi casi, nonostante lo stravolgimento timbrico, testimo-
niano comunque un profondo rispetto dei classici. Quel «Chopin, 
perdonami» non deve essere considerato una semplice boutade, 
tanto per far sghignazzare gli orchestrali alla prima prova d’assieme. 
Va letto piuttosto come un piccolo inchino ai piedi di un maestro 
rispettato con grande timore; e viene anche da pensare, visto lo 
scarso numero di rivisitazioni del repertorio tradizionale conte-
nute nel corpus, che in fondo queste trascrizioni siano nate più da 
un’imposizione esterna, che da una reale esigenza artistica. Stiamo 
parlando del palinsesto radiofonico, difatti, vale a dire un sistema di 
forze che sfuggiva al controllo di qualsiasi musicista alle dipendenze 
dell’ente. Barzizza si adeguò alla situazione con grande professio-
nalità, scegliendo sì di rivisitare quella musica alla luce della sua 
formazione jazzistica, ma senza ridicolizzare il repertorio. È lecito 
pensare che Beethoven e Chopin non si trovassero esattamente a 
loro agio nei vestiti cuciti da Barzizza; ma è anche lecito pensare che 
quei lavori siano stati fatti con la massima serietà, proprio come se 
fosse possibile dare una seconda vita a opere che da sempre circo-
lano nelle nostre orecchie. La vicinanza con l’espressività lisztiana 
nell’introduzione al Sogno d’amore, o il mantenimento del piano-
forte sia nello Studio di Chopin che nel Chiaro di luna esprimono 
una volontà contraria allo smantellamento del modello: quasi l’esi-
genza di preservare un legame solido con il terreno di coltura. Nelle 
intenzioni dell’arrangiatore non sembra prendere forma quella 
derisione del passato, che talvolta si materializza nelle opere del 
Novecento, ad esempio nella Sonatine bureaucratique di Satie. C’è 
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qualcosa di più vicino al neoclassicismo di Stravinskij in Pulcinella: 
una riscrittura del passato, che trasfiguri – anche in maniera molto 
forte – la tradizione, senza tuttavia esibire alcun senso di superio-
rità. La produzione dell’Orchestra B, come abbiamo visto, si limi-
tava a ritoccare il grande repertorio, adattandolo alle consuetudini 
musicali del tempo. Queste trascrizioni invece vanno molto più in 
là, trasformando completamente il volto sonoro di un patrimonio 
musicale radicato nella cultura occidentale. Nonostante i rischi evi-
denti, si avverte un senso di fiducia nell’operazione: la diligenza e 
la cura con cui ogni singola nota e ogni singolo accento sembrano 
meditati nelle partiture manoscritte prova quanto Barzizza credesse 
in quel linguaggio trasformistico, inteso come un veicolo in grado di 
ospitare musica di qualsiasi età.
La diversità artistica tra Angelini e Barzizza emerge anche da questa 
riflessione sulla ripresa dei classici; perché Angelini fu molto meno 
interessato di Barzizza a riportare nei palinsesti il grande repertorio 
colto. La sua attenzione era tutta rivolta alla canzone, di cui sarebbe 
diventato un nume tutelare; sono davvero rari pertanto i casi in cui 
l’Orchestra Angelini si trovò sui leggii partiture rubate alla produ-
zione sinfonico-operistica. Tra i pochi esempi reperibili, si può citare 
l’immortale Summertime, che può essere collocata in un territorio al 
confine tra musical e melodramma: il fondo Angelini ne conserva 
due differenti arrangiamenti, che testimoniano interventi e mani 
molto lontane. Il primo è firmato da Eddie Barnes, e sembra pro-
venire addirittura dagli Stati Uniti, visto che la carta è prestampata 
in lingua inglese e il timbro (datato 1947) fa riferimento a un’asso-
ciazione corporativa americana (The Musicians Mutual Protective 
Association). L’ampio organico mescola archi, fiati e percussioni, 
lasciando però a 6 parti di saxofono il compito di trainare il discorso 
musicale; siamo dunque perfettamente inseriti nel solco della big 
band Cetra. Mentre l’altra versione si deve a un arrangiatore ano-
nimo, che invece punta su sonorità molto più vicine al repertorio 
ritmosinfonico: voce, clarinetto, trombone, violino, contrabbasso, 
batteria, chitarra, celesta, fisarmonica, organo e pianoforte.
L’altro brano tratto dal repertorio classico che merita di essere 
citato è il Carnevale di Venezia, nell’orchestrazione di Piero Soffici. 
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Le celebri variazioni di Paganini sulla melodia popolare «O mamma, 
mamma cara» sono trasformate in un lavoro per ampio organico, 
nel quale la melodia principale viene trattata con grande rispetto: 
l’intento virtuosistico si fa da parte, per mettere in scena una ver-
sione semplificata, nella quale i vari solisti dell’orchestra si passano 
di mano in mano il tema. Solo nel finale, quando i valori si dimez-
zano, cresce la densità della scrittura, ricercando un sottile contatto 
con la spettacolarità della pagina composta da Paganini.
Fatta eccezione per questi due casi, la ricerca svolta da Ange-
lini sul repertorio classico è molto scarsa; e questo, tutto sommato, 
potrebbe stupire, visto che stiamo parlando di un musicista che 
spesso in Rai passava per essere meno rivoluzionario del collega-
rivale Barzizza. Ma il punto è che Angelini non filtrava il classico 
attraverso lo strumento della ripresa testuale; preferiva piuttosto 
contaminare la scrittura delle sue canzoni con il linguaggio della 
tradizione, senza tuttavia rinunciare – come si diceva sopra – alle 
suggestioni del jazz e dello stile moderno. Basta scorrere i mano-
scritti conservati nell’archivio dell’Auditorium «A. Toscanini» per 
notare una serie di scelte che senza dubbio devono qualcosa alla 
produzione sinfonica dell’Ottocento. Gli archi, grandi assenti della 
Cetra, sono sempre al centro degli arrangiamenti eseguiti dall’Or-
chestra Angelini: canzoni come Dove ti và Ninetta, I due pastorelli, 
o Serenata sincera lasciano ai violini il compito di esplorare, con 
tutte le sfumature romantiche connesse al loro timbro, la linea del 
canto. Poi c’è la presenza ricorrente di un altro elemento lessicale, 
che le orchestre moderne avevano imparato a emarginare: il tremolo 
degli archi, inteso come riverbero nel quale immergere le melodie 
affidate ai fiati; Barzizza non ricorre mai a un simile vocabolo, che 
era un protagonista del repertorio sinfonico e operistico del secolo 
precedente. I contrabbassi molte volte privilegiano le alternanze tra 
primo e quinto grado dell’accordo, secondo un procedimento ben 
noto al linguaggio sinfonico, che sfugge alla logica del walking bass. 
Le tornitura delle melodie ricorre spesso a quel genere di abbelli-
mento, principalmente basato sul concetto di nota di volta, su cui 
l’opera italiana aveva marciato per decenni. E la presenza di molte 
indicazioni agogiche, pensate per lasciare agli esecutori una certa 
∙ «Chopin perdonami!». I classici al servizio dalle orchestre leggere ∙
∙ 181 ∙
libertà sul tempo («Liberamente, senza rigor di tempo»), esprime un 
contatto esplicito con la nozione ottocentesca del rubato.
Tutti questi aspetti non sono presenti, se non in minima parte, 
negli arrangiamenti firmati da Barzizza per la Cetra, e provano 
un’altra maniera di ripensare al passato, senza necessariamente 
ripescare un preciso modello. Naturalmente c’è anche tanta moder-
nità nella musica del fondo Angelini; il jazz fa capolino in continua-
zione, non solo nella scelta dei brani (spesso esplicitamente legati al 
repertorio blues), ma anche nell’utilizzo di alcuni stilemi inconfon-
dibili: accordi siglati che lasciano spazio all’improvvisazione, movi-
menti pizzicati dei bassi, impasti di ottoni sempre in bella mostra, e 
accordi preferibilmente di settima o di quinta eccedente. Ma questa 
chiara dedizione al nuovo si mescola con una fiducia nel vecchio, 
che anche in questo caso testimonia un atteggiamento di grande 
rispetto nei confronti dei classici.
5.4 Il classico «glocal» di Gorni Kramer
Gorni Kramer è stato un pilastro dell’ente intorno alla metà del 
secolo. Anche lui, come Angelini e Barzizza, veniva dal Conserva-
torio: nato a Rivarolo Mantovano nel 1913, si era diplomato a Parma 
in contrabbasso, avviando una carriera al Teatro Regio che magari 
un musicista diverso si sarebbe fatto bastare per tutta la vita. C’era 
qualcosa però nella sua sensibilità artistica che tirava in un’altra 
direzione: una grande passione per la fisarmonica e l’incontro con 
il jazz (mediato ancora una volta dai dischi di Paul Whiteman e 
dall’ascolto radiofonico di Duke Ellington) produssero un perfetto 
esempio di musicista «glocal», per usare le parole azzeccate di Luca 
Cerchiari,8 capace di percorrere una strada inesplorata in Italia. Kra-
mer fu difatti il rappresentante del compromesso tra le ragioni della 
cultura locale (il padre gli aveva insegnato a suonare la fisarmonica, 
attingendo alle modalità esecutive della gente di paese) e una sensi-
bilità in via di globalizzazione come quella jazzistica. La sua prima 
orchestra in realtà fu un piccolo complesso di pochi elementi: un 
8. L. Cercahiri, Il jazz in Italia cit., p. 31.
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quintetto, per la precisione, formato da chitarra, contrabbasso, 
batteria, pianoforte (o violino) e fisarmonica. I primi locali battuti 
furono l’Embassy Club e l’Odeon a Milano, l’Hotel Cristallo a Cor-
tina, la Pagoda del Valentino a Torino; poi il complesso si allargò, 
tra il 1937 e il 1938, raggiungendo le dimensioni della big band alla 
Taverna Ferrario, sempre di Milano.
Fig. 29: Gorni Kramer con una delle sue orchestre
Le prime collaborazioni con l’EIAR presero forma nel 1943, 
quando la programmazione cominciò a ospitare con una certa 
frequenza l’orchestrina (questo il nome assegnato ufficialmente 
all’organico) di Kramer. Quell’anno segnò un’intensa attività radio-
fonica: più di venti le occorrenze reperibili nel palinsesto del Cata-
logo Multimediale delle Teche Rai. Poi passò qualche tempo prima 
che Kramer tornasse ai microfoni dell’ente: nel 1947 era ospite della 
rubrica Un quarto d’ora con, nel 1948 si univa a Natalino Otto per 
il Concerto Core, e nel 1954 – dopo un periodo di grande arricchi-
mento culturale trascorso in Inghilterra – avviava una proficua col-
laborazione con Lelio Luttazzi nell’ambito del programma Nati per 
la musica, debutto televisivo destinato a proseguire anche per buona 
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parte della stagione successiva. Il 1954 fu poi l’anno dell’incontro con 
Renato Rascel: una coppia molto apprezzata dal pubblico, proprio 
per gli atteggiamenti inconsueti con cui si faceva notare. E così via: 
nel 1958 Il musichiere con il giovanissimo Johnny Dorelli, nel 1959 
il varietà del venerdì sera e la striscia del sabato nel periodo delle 
vacanze con la partecipazione del Quartetto Cetra, nel 1961 Giar-
dino d’inverno con Ornella Vanoni e un’orchestra ormai arrivata a 
toccare la cifra record di quaranta elementi, nel 1962 Alta fedeltà con 
la presenza internazionale di Chet Baker, nel 1963 Leggerissima con 
Gino Bramieri, nel 1964 Musica Maestri ancora con Luttazzi, e nel 
1968 Un disco per l’estate con Catherine Spaak. Dopodiché gli impe-
gni di Kramer in Rai si ridussero a puntate occasionali, o interventi 
in grandi eventi collettivi. Ma il suo nome continuava a circolare 
sulla bocca di tutti, a stigmatizzare l’autorevolezza del grande mae-
stro. Nel 1971 la Rai gli dedicò una vetrina prestigiosa con la ripresa 
della commedia musicale, andata in onda nel 1958; nel cast c’erano 
Milva e Gino Bramieri, negli stessi ruoli che alla prima esecuzione 
erano stati affidati a Delia Scala e Nino Manfredi. E tre anni dopo 
alla televisione c’era ancora spazio per una rubrica dedicata alla 
fisarmonica, che ovviamente era ritagliata attorno allo strumento 
Fig. 32: Gorni Kramer al pianoforte con Johnny Dorelli
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prediletto da Kramer. L’ultima apparizione significativa in Rai in 
realtà fu una ‘non apparizione’: nel 1971 Mantova si era industriata 
per organizzare un evento che fosse interamente dedicato alla sua 
carriera (in diretta sul secondo canale), ma Kramer non fu in grado 
di presenziare, a causa di una grave caduta.
Il segno lasciato da Kramer in Rai è inconfondibile. La sola pre-
senza della fisarmonica (Kramer suonava uno strumento non a 
tastiera, bensì a bottoni, particolarmente difficile da maneggiare, ma 
dal timbro molto originale) era una firma sugli arrangiamenti pas-
sati sotto le sue mani. La produzione conservata nell’archivio Rai 
documenta una vicinanza agli stilemi del jazz, della musica popo-
lare, della canzone prebellica; vale a dire un cocktail di grande ori-
ginalità, che avrebbe generato un suono indimenticabile, destinato 
a fare scuola in tutte le balere degli anni Sessanta e Settanta. Mazzo-
letti evidenzia in questo repertorio il gusto per le frasi cantabili e di 
ampie proporzioni, il lirismo e una grande attenzione nella scrittura 
dei bassi.9 C’è però anche una notevole predisposizione alla ripresa 
dei classici: stiamo parlando infatti di un fondo nel quale compa-
iono moltissimi arrangiamenti di pagine sinfoniche pescate dal for-
ziere dell’Ottocento, con una particolare attenzione per il valzer; a 
riprova di una vocazione a fare musica ballabile, che potesse passare 
alla radio o alla televisione, ma anche nelle sale danzanti del nord 
Italia, le stesse che stavano scoprendo tutto il potere aggregante del 
liscio. Del resto non poteva essere diversamente per un musicista 
che aveva sì adorato la cultura musicale americana, ma dalla sua 
cara Rivarolo, e che aveva diviso con diligenza la sua formazione tra 
il Conservatorio e le feste di paese:
Magari, se fossi rimasto in America, adesso mi citerebbero insieme ai 
miei compositori preferiti. Ma quando la mia mamma, che era ame-
ricana, mi portò li per la prima volta, a cinque anni, fu costretta a 
riportarmi a casa perché piangevo in continuazione. Qualche anno 
dopo già suonavo la fisarmonica nell’orchestra di mio padre: sagre, 
9. S. Mazzoletti, Il Jazz in Italia, vol. II, Dallo swing agli anni Sessanta, Torino, 
EdT, 2010, p. 8.
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feste, aie di campagna e valzer, tanghi, quello che adesso si chiama 
liscio. E poi il jazz... i primi dischi che sentii mi folgorarono.10
I valzer di Strauss (Danubio blu, Lo zingaro barone, Valzer 
dell’imperatore), che si trovano anche in circolazione sotto forma di 
incisione discografica, sono perfetti per esemplificare questo atteg-
giamento “glocal”: in certi momenti, con gli archi a pieno organico, 
le scivolate dell’arpa e i bassi in pizzicato, l’impressione è davvero 
quella di avere a che fare con le classiche orchestre asburgiche; poi, 
però, la fisarmonica rileva alcuni segmenti della melodia principale, 
e il passo è breve verso le sonorità del liscio, irrigidite sulla sezione 
ritmica di una batteria che non si schioda mai dal suo movimento 
ternario.
Stesso discorso vale per un’altra hit del Settecento, che trova 
spesso spazio negli arrangiamenti della Rai: il già citato Minuetto 
di Boccherini. Kramer lo rivede alla luce della sua sensibilità bipar-
tita, dando un tocco di cipria al pezzo con la sonorità ancien régime 
del clavicembalo, senza però rinunciare al canto della fisarmonica 
e ad alcuni must dei jazzisti, come un riempimento dei clarinetti 
e un accompagnamento libero della chitarra (chiamata non a caso 
«guitar» e associata a una serie di accordi siglati in notazione anglo-
sassone). Tutti accorgimenti perfetti per la cornice del programma 
Leggerissimo, vale a dire un format pensato proprio per trasformare 
qualsiasi cosa, anche il più paludato dei repertori, in musica leggera.
Ma il pezzo più rappresentativo della personalità di Gorni Kra-
mer è un brano molto frequente nei palinsesti degli anni Cinquanta, 
vale a dire Danubio Blues. Il gioco di parole del titolo è già piuttosto 
efficace per alludere a una cultura musicale borderline, che non si 
fa scrupolo di mescolare Vienna con New Orleans, e il testo, non 
è altro che un amarcord rivolto alla grande patria del valzer, che 
tuttavia non si preoccupa di ricorrere al linguaggio del repertorio 
moderno:
Danubio blues,
è il blues che parla al vostro cuore:
10. Francesco De Vitis, Gorni Kramer, Merci beaucoup, «Radiocorriere», 22 set-
tembre 1991, p. 47.
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è un blues di gioia e di dolor
è un blues di sogni e realtà…
Danubio blues
è il malinconico rondò
di tutto un mondo che passò
su questa vecchia città.
Vienna, tu…Vienna, tu…
Cosa chiede il tuo Danubio blu?
Rievocar…ricantar…
Mille valzer del tempo che fu.
Danubio blues
È il blues d’un fiume sognator
Che ascolta battere il tuo cuor
O dolce Vienna d’un dì!
Cosa chiede il tuo Danubio blu
Mille valzer del tempo che fu.
Anche qui nell’organico compare un clavicembalo, a mo’ di vesti-
gia del Settecento. Le melodie sono lineari e respirate proprio come 
quelle del grande valzer asburgico. L’accompagnamento ternario è 
perfettamente assimilabile a quell’alternanza di bassi pizzicati e triadi 
ribattute che aveva fatto scuola in casa Strauss. Ma l’armonia con-
tinua a girare su poche funzioni fondamentali: tonica, dominante, 
sottodominante (o dominante della dominante), proprio come suc-
cede nei giri blues; e la parte di chitarra, con i suoi accordi siglati, 
prescrive principalmente settime e none (non necessariamente sulla 
dominante), vale a dire la tipica ossatura dei pezzi blues. Gli ottoni 
(saxofoni, trombe e tromboni) confermano questa dimensione sti-
listica, entrando sempre in levare (dopo una pausa di un ottavo), 
secondo uno schema ritmico ben sfruttato dai fraseggi jazz. Tiene 
insieme il tutto la solidità di una batteria, che avvicina il clima raffi-
nato delle sale da ballo austriache all’esuberanza espressiva di quelle 
sagre nelle quali la musica deve sgomitare per farsi sentire. Il pezzo 
è scritto dallo stesso Kramer, ma è soprattutto il modo in cui le parti 
sono messe insieme a restituirci un’immagine complessa, fatta di 
vocaboli presi in prestito dal blues, dal classicismo e dalle feste di 
paese: il perfetto identikit di un compositore che non sapeva rinun-
ciare alle sue radici, nemmeno quando volava con l’immaginazione 
al di sopra delle Alpi.
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5.5 Il classico in maschera di Lelio Luttazzi
Nella televisione degli anni Sessanta e Settanta, Luttazzi era un com-
pagno pressoché quotidiano dei telespettatori. Compositore, diret-
tore d’orchestra, pianista, presentatore, attore: uno come lui non 
poteva che trovare un luogo elettivo in un mass media che stava pro-
gressivamente prendendo la forma del contenitore per tutti i gusti. 
Triestino di nascita (1923), Luttazzi esordì nel dopoguerra alla radio 
della sua città, dimostrando subito un grande feeling con lo stru-
mento di comunicazione. Ma giovanissimo si trasferì a Milano per 
suonare in svariati complessi (in particolare quelli diretti da Cosimo 
Di Ceglie e Max Springer) e per accompagnare molti cantanti alla 
moda. In Rai la prima grande collaborazione di successo fu battez-
zata da Mike Bongiorno nella trasmissione radiofonica Il motivo in 
maschera (1954): il conduttore faceva delle telefonate ad alcuni ascol-
tatori estratti a sorte, sfruttando l’effetto sorpresa della diretta, e sot-
toponeva le loro orecchie a un quiz musicale; indovinare il motivo 
eseguito dall’orchestra nel travestimento (la maschera, appunto) 
ideato da Luttazzi. Naturalmente si vinceva qualcosa, e il monte-
premi cresceva fintantoché la maschera rimaneva sul volto del tema; 
ma il primo quesito (Firenze sogna) restò insoluto per diversi mesi, 
gonfiando subito la popolarità del programma.
Fu alla televisione, però, che Luttazzi raggiunse il culmine del 
successo. Nel 1954 Nati per la musica – come si è detto – lo vedeva 
al fianco di Kramer; e il sodalizio si prolungò anche in seguito con 
Pazzi per la musica e Musica in vacanza: tutte trasmissioni fondate 
sull’idea dell’arrangiamento-stravolgimento, a testimonianza di una 
certa vocazione (senza dubbio più vicina alla natura di Luttazzi che 
a quella di Kramer) alla rivisitazione deformante di qualsiasi reper-
torio. Poi, a partire dall’inizio degli anni Sessanta, Luttazzi cominciò 
a sfondare anche come attore comico e parodista, facendosi notare 
come one man show in trasmissioni quali Strettamente musicale 
(1961) o il Il paroliere questo sconosciuto (1962, 1963); le quali non 
erano altro che prove generali verso una carriera di conduttore, che 
nella Rai di metà anni Sessanta avrebbe spopolato (Musica insieme, 
Teatro 10, Studio Uno), favorendo collaborazioni con alcuni dei più 
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acclamati professionisti della televisione: Raffaella Carrà, Mina, Don 
Lurio, le gemelle Kessler, Rita Pavone, Franca Valeri.
Poi nel 1970 un errore giudiziario cadde come una scure sulla 
corsa di Luttazzi: incarcerato per ventisette giorni con l’accusa 
di spaccio e detenzione di stupefacenti, fu rilasciato per non aver 
commesso il fatto. La conduzione di Hit Parade passò temporane-
amente nelle mani di Renzo Arbone, poi Luttazzi si riprese il suo 
posto, per lasciarlo solo nel 1976. Ma fece molta fatica a digerire 
quell’esperienza, che senza dubbio influenzò anche l’opinione pub-
blica. Da quel momento le sue collaborazioni con la televisione si 
diradarono moltissimo, e si conclusero definitivamente nel 1991 con 
la firma sul programma Festa di compleanno, andato in onda per 
Telemontecarlo.
Ciò che distinse il contributo di Luttazzi fu un interesse per il 
jazz, che forse andava oltre gli sforzi di Barzizza, Angelini e Kramer. 
Fig. 31: Luttazzi ed Ella Fitzgerald ai microfoni di Fiore all’occhiello (1958)
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C’è una canzone del suo repertorio, Chiedimi tutto, che spiega alla 
perfezione questo concetto:
Chiedimi tutto, tutto, tutto
sono ridotto mezzo matto
lo sai che vivo per te
perché sei, perché sei adorabile.
Chiedimi tutto, tutto, tutto
parla e mi butto giù dal tetto
per te la vita darei,
lo farei, lo farei se vuoi.
Ma una cosa no, non la farò
per te, con te non voglio trascinarmi per i night clubs
a bere whisky e cha cha cha.
[…]
Chiedimi tutto
ma lasciami al mio vecchio Jazz.
Questi versi sono un piccolo ritratto dello stesso Luttazzi: un 
uomo che non faceva una piega se qualcuno gli faceva un compli-
mento per una sua canzone, ma che si illuminava alla parola swing. 
In un’intervista apparsa sul «Radiocorriere» del 12 novembre 1961 
rispondeva così a una domanda sulla sua vera vocazione:
Il jazz, lo swing, il ritmo mi scorrono nelle vene, sono parte inte-
grante del mio sangue, come l’emoglobina, i globuli bianchi e quelli 
rossi. E se, come direttore d’orchestra, come compositore, qualcosa 
di buono ho fatto, è proprio nel campo del jazz, nel filone dei popu-
lars americani. Invece, qui in Italia, mi stimano per aver composto 
canzoni come Il giovanotto matto, Muleta mia, Souvenir d’Italie e via 
di seguito. Tutte canzoni che ho scritto in mezz’ora, col solo propo-
sito di guadagnare dei soldi.11
La sparata non era solo quella di un uomo di spettacolo, che aveva 
fondato gran parte della sua simpatia su modi bonariamente scon-
trosi e su una sincerità sempre ai limiti del ‘politicamente corretto’. 
Luttazzi pensava veramente di aver dato il meglio come jazzista; e 
in fondo, basta un’occhiata al catalogo delle partiture passate sotto 
11. Giuseppe Lugato, L’ultimo dei cantautori, «Radiocorriere», 12 novembre 1961, 
p. 17.
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le sue mani in Rai per toccare da vicino lo spessore di un’opera-
zione dal profilo internazionale: George Gershwin, Irving Berlin, 
Jerome Kern, Cole Porter, Hoagy Carmichael, Burton Lane, Harry 
Warren, Lionel Newman. Erano questi gli autori sui quali Luttazzi 
amava lavorare, portando in Italia un jazz autentico, che non doveva 
più porsi il problema – negli anni Sessanta inoltrati – di trovare un 
compromesso con le ragioni del linguaggio ritmosinfonico. Non è 
facile stabilire da dove nascesse quell’amore: per uno come lui, poco 
abbiente e figlio di maestra vedova, l’America poteva arrivare solo 
filtrata. Ma anche Luttazzi, come gli altri musicisti citati sopra, si 
innamorò del jazz grazie ai dischi messi in circolazione, spesso dalla 
stessa EIAR; e poi anche a Trieste, in quel territorio di confine, pare 
che negli anni Trenta si respirasse molto jazz.12
I suoi arrangiamenti conservati nell’archivio dell’Auditorium «A. 
Toscanini» sono la prova di questo atteggiamento: sono tutti lavori 
pressoché schizzati, come se fossero standard jazz da lasciare all’e-
laborazione (e soprattutto improvvisazione) del singolo interprete; 
il pianoforte è protagonista, secondo uno stile che ha segnato una 
corrente importante del jazz nordamericano, da Thelonious Monk 
fino a Keith Jarret; e ogni identità di partenza si lascia fagocitare 
dai vocaboli del linguaggio afroamericano. L’impressione è che 
Luttazzi voglia mettere su carta un po’ della sua personalità stra-
fottente, schiacciando qualsiasi modello sotto le ruote del suo treno 
prediletto. Non a caso fu il personaggio ideale per incarnare il con-
cetto di tema in maschera nelle trasmissioni citate sopra: a lui veniva 
spontaneo deformare un’idea musicale, portandola nel suo mondo, 
e soprattutto senza provare troppo imbarazzo a contatto con l’origi-
nale. Tutto in questo modo poteva trasformarsi agevolmente in jazz; 
e difatti tutto il corpus di partiture Rai, nonostante la grande varietà 
di repertori affrontati, sembra parlare la stessa lingua.
Anche con i classici si verifica questa operazione di maschera-
mento. Luttazzi li strapazza a suo piacimento, li tira per i capelli pur di 
trasformarli in jazz. Esemplare, a questo proposito, è quanto succede 
a Sul bel Danubio blu. L’organico diventa senza troppi complimenti 
12. Adriano Mazzoletti, Lelio Luttazzi. Il giovanotto matto, Roma, Rai Trade 2008, 
p. 38.
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quello di una band; quei clavicembali e quei violini, che a Kramer 
avevano dato l’impressione di mortificare un po’ meno l’eleganza 
del valzer viennese, nell’elaborazione di Luttazzi spariscono com-
pletamente, e la formazione si riduce a trombe, tromboni, saxofoni, 
chitarra, pianoforte, contrabbasso e batteria: niente di più lontano 
dal sound svolazzante del repertorio originale. Il tempo ternario, 
che in Kramer rimaneva ancora perfettamente riconoscibile, scom-
pare, per lasciare spazio a un 4/2 che fa a pezzi l’elemento distintivo 
del valzer; e la stessa melodia perde i suoi caratteristici accenti, per 
frantumarsi in una serie di spezzoni irriconoscibili. Il contrabasso 
cammina sui tempi forti, mentre trombe e tromboni si stratificano 
su accordi dissonanti e sincopati. La chitarra è libera di muoversi a 
piacere su una serie di armonie diminuite ed eccedenti; e in alcuni 
momenti la partitura si svuota di note proprio per ritagliare uno 
spazio solistico da improvvisare. Insomma, sono davvero pochi gli 
elementi che ricollegano il testo alla sua fonte; anzi una simile tra-
scrizione sarebbe stata sicuramente adeguata ai quiz del Motivo in 
maschera (il manoscritto non presenta indicazioni utili per capire 
la collocazione del brano). E non possiamo certo parlare di un caso 
isolato, perché anche l’arrangiamento di Storielle del bosco viennese 
presenta le stesse caratteristiche: la scelta estrema di forzare la strut-
tura metrica, in questo caso, non viene adottata (il tempo resta il ¾ 
del valzer); ma tutti gli altri parametri della scrittura restano inse-
riti nel solco jazzistico, rendendo pressoché impossibile l’identifica-
zione della melodia originale.
Meno esasperato, ma altrettanto trasgressivo, è invece l’arrangia-
mento del Rondò alla turca di Mozart (il celebre ultimo movimento 
della Sonata K. 331). In questo caso la melodia settecentesca, nono-
stante continui interventi di frantumazione, è riconoscibile, ma l’in-
sieme continua a esprimersi con il jazz, senza tirare il freno di fronte 
a un monumento della cultura occidentale. Il tema originale si arric-
chisce di crome puntate, spostamenti degli accenti, andature zoppi-
canti; e tutto l’organico (identico a quello dei due valzer commentati 
sopra) mantiene la fisionomia che Luttazzi assegna ai brani di Cole 
Porter o di George Gershwin; senza mostrare nessun segno di defe-
renza nei confronti di un modello ingombrante. Anzi, forse c’è addi-
rittura un intento dissacrante, vista la presenza di un coro misto, 
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che con i suoi vocalizzi rende un po’ ridicolo il movimento rapido e 
rotatorio del tema principale: quella melodia funziona bene solo in 
una dimensione strumentale, mentre acquista un sapore parodico 
se viene cantata da un ensemble vocale; ce lo ricordano gli Swingle 
Singers in ogni loro concerto, quando affidano a una tachicardica 
rielaborazione della pagina mozartiana uno dei momenti più esila-
ranti delle loro esibizioni.
Queste partiture testimoniano dunque un atteggiamento molto 
diverso da quello esaminato sopra a proposito di Barzizza, Angelini 
e Kramer. Quel rispetto profondo dei classici, che nei loro arran-
giamenti lasciava segni evidenti, esprimendo una particolare cura 
nella manipolazione del materiale selezionato, in Luttazzi si fa da 
parte. L’intento dell’arrangiatore è quello di sfruttare anche quel 
repertorio per fare jazz autentico, senza cedere a compromessi con 
altre produzioni, o con l’immagine che quelle produzioni si erano 
guadagnate nella testa del pubblico. Da un musicista antiaccade-
mico come lui (Luttazzi non si era formato al Conservatorio come 
Fig. 32: Sul bel Danubio blu arrangiato in 4/2 jazz da Luttazzi
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Barzizza, Angelini e Kramer) bisognava aspettarselo: non c’era 
niente di conformistico nei suoi atteggiamenti; e questa produzione 
rispecchia bene l’indole di un artista che aveva fatto dell’irriverenza 
e della deformazione due principi fondamentali del suo umorismo. 
I classici di Luttazzi vestono con disinvoltura una maschera, sempre 
molto simile, ma perfetta per rovesciare stili e identità compositive; 
proprio come viene affermato dalla teoria del carnevalesco, che vede 
nel ribaltamento dei valori una delle più frequenti spiegazioni del 
comico.13
5.6 Gianni Ferrio, lo specialista
Gianni Ferrio è stato uno degli arrangiatori Rai più interessati alla 
ripresa dei classici. Nato a Vicenza nel 1924 in una famiglia mode-
sta (il padre era sarto), cominciò a studiare musica fin da ragazzo, 
dimostrando subito una spiccata inclinazione per il violino, stru-
mento principe della grande tradizione Sette-Ottocentesca. Al Con-
servatorio, se fosse stato per lui, ci sarebbe anche andato; ma papà 
e mamma non si fidavano: una famiglia come la loro aveva biso-
gno di maggiori sicurezze. Fu così che il giovane Gianni si trovò a 
Padova, a frequentare i corsi della Facoltà di Medicina e Chirurgia; 
e con profitto, visto che il libretto si riempì di buoni voti per cin-
que anni di fila. Accanto ai libri di anatomia, però, c’erano i dischi, 
quelli dei grandi nomi della musica colta: «Ero affamato di musica 
e ogni tanto pigliavo una cotta per qualche autore: Mozart, Bartók, 
Stravinskij, Bach, Vivaldi».14 A scoprirlo fu Lelio Luttazzi, durante 
un concerto a Vicenza (assieme a Jula de Palma), al quale Ferrio 
aveva collaborato come arrangiatore: «Quando Luttazzi seppe che 
ero un semplice dilettante “musicomane” e che non prendevo un 
soldo per quel lavoro, mi disse: ma perché non vieni a Milano a farlo 
13. Mikhail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it a cura di Mili Romano, 
Torino, Einaudi, 1979.
14. Giuseppe Tabasso, Il Teatro delle Vittorie a Ferrio e Fuoco, «Radiocorriere», 5 
maggio 1974, p. 39.
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di professione?». Ferrio non se lo fece dire due volte, e nel giro di 
poche settimane si trovava senza sforzi a lavorare per un organico di 
ottanta elementi: «Ce l’avevo dentro di me: un’orchestra ritmosinfo-
nica che potevo far suonare mentalmente come volevo».
Il debutto ufficiale in Rai avvenne nel 1954 nell’ambito del pro-
gramma Sogniamo insieme. Sotto la sua bacchetta c’era un’orchestra 
di soli archi, vale a dire una struttura ben radicata nella tradizione, 
che tuttavia Ferrio riuscì a rivitalizzare. In EIAR il periodo d’oro 
degli arrangiamenti per archi risaliva agli anni Trenta; e dopo la 
guerra – come si è visto – l’orientamento andava decisamente nella 
direzione delle jazz band. Ma c’era anche chi sentiva ancora il fascino 
di quell’organico sul quale si erano fatti le ossa Bach e Vivaldi; a 
partire dai musicisti di Hollywood, che nei film-rivista del tempo 
non disdegnavano un ritorno a quelle sonorità: compositori come 
George Melachrino, David Rose e Ray Martin. Ferrio arrivò nella 
Rai degli anni Cinquanta proprio con l’obiettivo di risuscitare un 
po’ di quel mondo strumentale; e ci riuscì, perché i suoi lavori per 
archi ebbero una grande diffusione, guadagnandosi un posto fisso 
nell’Intermezzo delle 19.30, sul secondo canale fino al 1956. Ma era 
solo l’inizio di una lunga carriera, tra le più longeve dell’ente, che 
avrebbe stabilito collaborazioni con orchestre disparate, nelle quali 
tuttavia raramente mancava la sonorità tardoromantica degli archi. 
L’organico che si incontra più di frequente negli arrangiamenti fino 
agli anni Settanta è indicativamente questo: un numero molto con-
sistente di archi, arpa, batteria, legni e qualche saxofono; vale a dire 
un complesso difficile da inserire nel solco delle big band utilizzate 
da Barzizza, Kramer e Luttazzi.
Ferrio lasciò anche un segno importante come songwriter: alcune 
delle sue canzoni hanno fatto la storia del secolo scorso, divenendo 
hit del repertorio vocale (basti pensare a Parole, parole, parole, Non 
gioco più o Serenata piccolissima). E questa sua inclinazione lo portò 
a instaurare rapporti privilegiati con alcune stelle del panorama tele-
visivo e discografico, Mina su tutti. Non stupisce pertanto la dire-
zione musicale di un paio di edizioni del Festival di Sanremo (1959 
e 1962) e dell’Eurovision Song Contest del 1965. Ferrio aveva un 
grande talento per la canzone, e proprio questa capacità lo avrebbe 
lanciato nella cultura televisiva fino agli anni Novanta inoltrati. 
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Fig. 33: Gianni Ferrio con Mina 
Furono decine i programmi di successo ai quali partecipò tra il 
1954 e il 1997: un pezzo di storia italiana, passato attraverso Tutto 
è musica (1960), Soltanto ieri (1962), Girotondo show (1962), Gran 
premio (1964), Teatro 10 (1964), Napoli contro tutti (1964), La prova 
del nove (1966), Bentornata Caterina (1969), Speciale per noi (1971), 
Bambole non c’è una lira (1977), Il ribaltone (1978), Studio 80 (1980), 
Palcoscenico (1981), Come Alice (1982), Al Paradise (1983-1985), Un 
altro varietà (1986) e Fantastico (1990 e 1997).
La vocazione di Ferrio al neoclassicismo si legge già nella carta 
d’identità da cui fu rappresentato nei primi anni di lavoro in Rai: 
quel legame con un’orchestrina di soli archi, che rimandava automa-
ticamente a un repertorio antico. È difficile però valutare questa fase 
creativa, perché nell’archivio dell’Auditorium «A. Toscanini» non 
resta traccia di questi arrangiamenti. Un’occhiata al catalogo delle 
composizioni conservate nel fondo Ferrio tuttavia dimostra una 
grande attenzione nei confronti delle opere appartenenti al canone 
della musica colta: tra le opere reperibili si annoverano Mazurche 
di Chopin, varie versioni della Danza delle ore di Ponchielli, una 
serie di brani ispirati alla Vedova allegra di Lehár per l’adattamento 
televisivo firmato da Giuseppe Patroni Griffi nel 1968, il Minuetto 
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di Boccherini, un Preludio al Corale di Johann Sebastian Bach, una 
selezione di pagine da Porgy and Bess di Gershwin, il Prologo dai 
Pagliacci di Leoncavallo, la Rapsodia in blu rielaborata per organico 
ritmosinfonico (nel quale la parte solistica si distribuisce tra tutte le 
parti), il Liebestraum n. 3 di Liszt, qualche stacchetto basato su temi 
bachiani, un altro remake di Storielle del bosco viennese e parecchi 
numeri da West Side Story. Una panoramica piuttosto ampia, che 
dimostra un temperamento curioso e onnivoro.
Naturalmente questo non vuol dire che Ferrio fosse disinteres-
sato alla ricerca sul timbro e sull’elettronica: quelle sonorità che 
progressivamente si stavano spalmando sulla pelle delle orchestre 
televisive. Basti pensare al fatto che la Rapsodia in blu prevedesse l’u-
tilizzo di un sintetizzatore e di un pianoforte elettrico, da accostare 
allo strumento tradizionale. L’arrangiamento risale al 1980, l’anno 
del programma Palcoscenico con Milva e Oreste Lionello. Ma anche 
prima Ferrio fu protagonista di esperimenti nella stessa direzione: 
nel 1972 nell’ambito del varietà Amico flauto, condotto da Renzo 
Arbore, si lasciò stimolare dalle risorse espressive del flauto elettro-
nico. E ancora prima, per il Porgy and Bess sfruttato dalla Prova del 
nove (1965), scelse si sostituire la tromba con il raro mellofono, un 
ottone che generalmente trova impiego nelle bande proprio per la 
sua sonorità possente, adatta alle esecuzioni en plein air: soluzione 
pressoché inesplorata negli arrangiamenti Rai, che conferisce una 
tinta particolare all’organico. Del resto Ferrio non era certo uno che 
si spaventava di fronte alle soluzioni inusuali: nel 1958 si era fatto 
notare per la curiosa esecuzione di un Concerto per fischietti e coro, 
affidato a un gruppo strumentale composto da vigili urbani, arbitri, 
capistazione e nostromi; tutta gente che con il fischietto ci lavorava 
ogni santo giorno, senza pensare minimamente di poter suscitare 
l’interesse di un compositore affermato.
L’ultima prova dello spiccato interesse manifestato da Ferrio nei 
confronti del repertorio tradizionale viene da un paio di produzioni 
ospitate dal programma Teatro 10: un fortunato varietà (trasmesso 
tra il 1964 e il 1974) che mescolava elementi della drammaturgia tra-
dizionale al linguaggio della musica leggera, spesso impersonato da 
illustri voci della canzone italiana. Nel 1972 e nel 1974 Ferrio si fece 
promotore, arrangiatore e direttore musicale di alcuni adattamenti 
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tratti dal mondo dell’opera: prima una sorta di Puccini musical, 
stando alla dicitura ideata da alcuni estensori del «Radiocorriere», 
che affidava a Mina e Johnny Dorelli le parti di Mimì e Rodolfo 
(nella Bohème); poi una selezione di brani tratti dall’Opera da tre 
soldi di Kurt Weill (tra cui sicuramente Moritat) da assegnare alla 
voce poliedrica di Mina. Entrambe le operazioni fecero storcere il 
naso alla critica (per alcuni si trattò addirittura di un’«esecuzione 
scandalosa»),15 ma l’appassionata attenzione che Ferrio mise den-
tro al progetto contribuì ulteriormente ad accrescere la sua fama di 
musicista-divulgatore del grande repertorio colto. Gli arrangiamenti 
non dovevano essere semplici tappeti da far calpestare ai cantanti; 
dovevano emergere, colpendo il pubblico per la loro originalità. Fer-
rio era molto orgoglioso di questo lavoro, e non esitava a sbandie-
rarlo in ogni intervista:
Noi non siamo dei semplici accompagnatori – come sa benissimo 
chi ha un minimo di sensibilità e di preparazione musicale; noi lavo-
riamo ventotto ore per realizzare circa 50 minuti di musica in tra-
smissione, vale a dire sette giorni, a turni di quattro ore al giorno, 
per una puntata. Del resto i cantanti sono i primi a riconoscere che 
non siamo soltanto uno “ sfondo”. La gente pensa in generale che le 
canzoni nascano già scritte per orchestra e ignora tutto il lavoro di 
ideazione, addirittura di reinvenzione, di arrangiamento orchestrale, 
di prove, di affiatamento e via dicendo, e se lo ignora non gliene si 
può fare una colpa dato che la musica è la Cenerentola dell’insegna-
mento scolastico. Eppure noi, qui a Teatro 10, siamo dei fortunati 
perché abbiamo un Falqui che c’inquadra con frequenza, anche pun-
tando le telecamere su singole sezioni di strumenti, tanto è vero che 
alcuni passaggi li ho orchestrati proprio in funzione televisiva, cioè 
pensando a possibili inquadrature; e siamo fortunati perché Mina è 
una che è attentissima all’orchestra, nei confronti della quale nutre 
un profondo rispetto.16
Purtroppo questi arrangiamenti, a cui Ferrio dedicò tanta cura, 
non sono presenti nell’archivio Rai di Torino. Forse sono rimasti a 
Roma, oppure sono conservati dalla famiglia del musicista. Esistono 
15. «Radiocorriere», 5 maggio 1974, p. 39.
16. Giuseppe Tabasso, La superorchestra sale sul podio, «Radiocorriere», 19 marzo 
1972, pp. 25-26.
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tuttavia molti altri lavori che ci possono dare un’idea della sensibi-
lità profusa dal compositore nella rivisitazione dei classici.
Un esempio su tutti può essere l’adattamento dell’ouverture dal 
Barbiere di Siviglia, realizzato nel 1980 per Palcoscenico. Ferrio va in 
una direzione opposta a Luttazzi: onora e ammira Rossini, quindi 
cerca di realizzare una partitura che sia al passo con i tempi (ormai 
abbastanza avanzati), ma insieme rispettosa del messaggio origi-
nale. La presenza degli archi, anche in questo caso, sembra offrire 
un’ancora di salvataggio al passato; come se quell’elemento potesse 
garantire una continuità storica con un repertorio ormai secolare. 
L’utilizzo delle percussioni cerca un ideale collegamento con Ros-
sini: non si allinea banalmente all’asse ritmico della batteria, ma 
prova a giocare con tutte le risorse disponibili; e questo, grazie ad 
alcuni accostamenti anomali (triangolo e gran cassa, ad esempio) 
che riescono nell’intento di rievocare lo humour un po’ stralunato 
del Barbiere. E anche la scrittura che progressivamente si stratifica, 
creando un graduale ispessimento della trama sonora, non può non 
ricordare uno degli elementi più caratteristici dello stile rossiniano: 
quel crescendo che incatena alla poltrona anche l’ascoltatore più 
distratto, facendo leva sull’effetto ipnotico di un ritmo che cambia 
pelle ad ogni battuta, ingrossandosi a dismisura. Ciò su cui Ferrio 
interviene in maniera originale è il colore dell’orchestra, visto che 
la partitura prevede diverse risorse elettroniche, quali il sintetizza-
tore CS80, pianoforte e basso elettrico (al posto del contrabbasso): 
quest’ultimo si sdoppia all’inizio del brano per mettere in moto, con 
effetto stereofonico, il meccanismo ritmico che fa da ossatura alla 
composizione. Tutte queste scelte timbriche dimostrano la chiara 
volontà di riportare in vita un brano dell’Ottocento, senza snatu-
rarne l’idea portante, ma rendendolo appetibile anche alle orecchie 
rockettare dei primi anni Ottanta.
Ferrio dunque dimostra la capacità di accoppiare innovazione 
e tradizionale sotto il tetto comune della divulgazione culturale. 
Qualche anno prima Kubrick per Arancia meccanica aveva chie-
sto qualcosa di simile ai suoi collaboratori; anche nel film del 1971 
è presente un arrangiamento da Rossini (l’ouverture dal Guglielmo 
Tell) che percorre la strada della rivisitazione elettronica. Ma in quel 
caso l’intento è chiaramente dissacrante, vista la scelta di velocizzare 
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in maniera esasperata il metronomo. Ferrio invece non ha nessuna 
intenzione di stravolgere il passato, semplicemente tenta di riscri-
verlo facendo ricorso alle sonorità del suo tempo. Anche lui avverte 
ancora una forte fiducia nei classici, e crede fermamente nella rina-
scita del repertorio, nonostante gli stravolgimenti dettati dal conte-
sto televisivo.
5.7 I voli del calabrone alla Rai
Non stupisce certo la presenza di svariati arrangiamenti del Volo 
del calabrone di Nikolaj Rimskij-Korsakov. Stiamo parlando di una 
pagina fulminea (poco più di un minuto), molto spettacolare e stra-
ordinaria per forza visiva: niente di meglio per assecondare le esi-
genze dello strumento radiofonico, sempre a caccia di brani brevi, 
ma di grande impatto espressivo. Il Volo del calabrone è tratto da 
un’opera del 1900 che allude alla vicenda fiabesca dello zar Saltan (il 
soggetto viene da Puškin). Il sovrano prende in moglie una giovane 
fanciulla, suscitando l’invidia delle altre due sorelle, le quali ricor-
rono alle arti magiche di una spietata strega per minare la solidità 
del matrimonio: la fattura riesce, perché la novella zarina e il suo 
figlioletto vengono magicamente scacciati in un’isola deserta; ma in 
quel luogo un cigno trasforma il giovane ragazzo in un calabrone 
capace di volare fino alla corte di Saltan: stratagemma ideale per sve-
lare al padre l’azione maligna delle zie invidiose e rimettere insieme 
un nucleo familiare ingiustamente diviso. Il brano è proprio quello 
che accompagna il volo del giovane: musica che punta sulla forza 
espressiva del suono onomatopeico, proprio come se i vari timbri 
dell’orchestra riuscissero a riprodurre il ronzio di un coleottero a 
spasso per il cielo.
Sulla notorietà del brano c’è ben poco da dire; ma parte di questo 
successo si deve anche alle numerose rivisitazioni estranee al genere 
colto. Pare che molta della sua fama si debba alla sigla di una tra-
smissione radiofonica della NBC degli anni Trenta, The Green Hor-
net. Dopodiché l’iniezione di popolarità, arrivando fino ai giorni 
nostri, è venuta soprattutto da cinema, televisione e rock band: in 
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Shine (1999) è proprio il Volo del calabrone (nell’adattamento piani-
stico di Sergej Rachmaninov) il pezzo con cui il protagonista si esibi-
sce in un bar suscitando la sorpresa di tutti gli avventori; in Kill Bill 
(2003) il pezzo compare in un frenetico arrangiamento per tromba 
e orchestra; la band Manowar ne ha realizzato una versione heavy 
metal per il suo album King of Metal; il Guinnes dei primati da anni 
continua ad aggiornare il nome dell’esecutore capace di eseguire 
l’interpretazione più rapida mai ascoltata del Volo del calabrone. E 
nel 2011, a San Francisco, il pianista cinese Lang Lang ha suonato 
come bis proprio il brano di Rimskij-Korsakov su un Ipad dotato di 
apposito software musicale.
Anche la Rai del dopoguerra, sulla scia dell’esempio radiofo-
nico americano, aveva sfruttato la pagina di Rimskij-Korsakov 
come copertina (o intermezzo) per alcune trasmissioni: dal Signore 
di mezza età (1963) a Partita doppia (1993). Tra gli arrangiamenti 
utilizzati nelle sigle, uno spicca per originalità (il manoscritto non 
riporta indicazioni in merito al programma), visto che affida il tema 
cromatico alla voce, lo strumento meno adattato per affrontare una 
melodia così rapida e priva di respiri. Spesso i gruppi vocali del 
secondo Novecento (a partire dagli Swingle Singers) hanno adat-
tato il Volo del calabrone al loro organico. Questo arrangiamento 
invece raddoppia la voce agli altri strumenti (oboe, clarinetto, vio-
lini e viole), mettendo a dura prova non solo la precisione del can-
tante nell’emissione di intervalli molto ravvicinati, ma anche la sua 
intensità sonora, che rischia di sparire schiacciata dalle altre parti: 
una melodia del genere non dà tempo alla voce di prendere vigore.
In ambito radiofonico la pagina di Rimskij-Korsakov compare 
nel fondo che conserva tutto il materiale legato a Marcello De Mar-
tino: un altro dei musicisti entrati a far parte della scuderia Rai negli 
anni Cinquanta per sopperire alla necessità di arrangiare quotidia-
namente una mole enorme di musica. Fu lui per dodici anni conse-
cutivi (dal 1966 al 1978) a dirigere l’orchestra del programma Gran 
Varietà, nel quale sfilavano i migliori attori e presentatori del tempo. 
Un faldone di questa raccolta conserva tutte le partiture utilizzate 
in maniera seriale, per riempire i buchi dello spettacolo. I repertori 
sono moto disparati e spaziano da Desafinado a Ciao Turin, pas-
sando attraverso The Girl from Ipanema, Roma non fa’ la stupida 
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stasera e Tea for Two. Nel mucchio compare anche Il volo del cala-
brone in una versione appena abbozzata, che riprende in maniera 
fedele la melodia originale, ma con un impasto davvero curioso, 
fatto di chitarra, clarinetto basso, arpa e flauto. Una trascrizione 
cameristica che riesce bene a esprimere il bipolarismo un po’ grot-
tesco del brano (così come dell’insetto): svolazzante e leggero (arpa, 
flauto, timbri da sempre usati dai compositori per descrivere le cre-
ature aeree), ma nello stesso tempo goffo (clarinetto basso).
Anche William Galassini si cimentò con l’adattamento della 
pagina. Il suo lavoro in Rai cominciò abbastanza presto, soprattutto 
come pianista dell’Orchestra Angelini, ma divenne visibile solo a 
partire dal 1954, grazie all’impegno alla testa dell’Orchestra «Mille-
luci»: un organico nato con la vocazione al rinnovamento dei soliti 
timbri, senza necessariamente ricorrere alle sonorità delle band 
jazzistiche. La formazione generalmente si schierava con questa 
fisionomia: flauto, oboi, clarinetti, tromba, archi, arpa, vibrafono, 
clarinetto basso, chitarra e batteria. La Rai del tempo la definiva 
un’orchestra melodica, da contrapporre nettamente a quella ritmica 
di Armando Trovajoli. Galassini effettivamente era a capo di un 
complesso nel quale gli archi la facevano ancora da padrone, senza 
lasciare il passo al timbro swing degli ottoni. Ma di tanto in tanto si 
permetteva qualche inserto anomalo, che riusciva a dare un sapore 
particolare, anche esotico, all’arrangiamento. È proprio il caso del 
Volo del calabrone, realizzato nel 1957, che prevede un violino soli-
sta, accompagnato da accordi punzecchiati dagli altri strumenti: 
soprattutto legni e archi. Questo insieme orchestrale, pensato dallo 
stesso Rimskij-Korsakov, solo per puntellare la melodia principale, 
acquista un colore particolare fin dalle prime battute, visto che si 
arricchisce di banjo, marimba e fisarmonica: tre strumenti che rie-
scono a proiettare una luce molto inconsueta su un organico altri-
menti del tutto allineato alla tradizione sinfonica.
Anche Nello Ciangherotti tra gli anni Settanta e Ottanta aveva 
tra le mani una compagine di respiro sinfonico, dalla quale erano 
banditi i clarinetti (e spesso anche i saxofoni), vale a dire gli stru-
menti distintivi dell’orchestrazione jazz. Il suo Volo del calabrone 
fu sfruttato dal varietà televisivo Il tappabuchi (1967), ed è ancora 
diverso dai precedenti. L’attenzione dell’arrangiatore in questo caso 
∙ «Chopin perdonami!». I classici al servizio dalle orchestre leggere ∙
∙ 202 ∙
si concentra sugli strumenti a tastiera e il tema principale scorre 
nella parte dello xilofono, lasciando gli accordi di accompagna-
mento all’esile timbro del clavicembalo. La scelta testimonia un’ul-
teriore ricerca sul testo di Rimskij-Korsakov, volta a esasperare la 
natura fiabesca della pagina. Ciangherotti ricorre a timbri molto 
lucenti e leggeri, con la chiara intenzione di dare una specie di scia 
luminosa alla melodia principale, come se ogni nota fosse emessa 
da un colpo di bacchetta magica. Questo ideale si conferma anche 
quando lo xilofono cede il tema ad altri strumenti (flauto, oboe, pia-
noforte, chitarra), perché la scrittura dell’arrangiamento continua 
a tirare fuori luce da ogni singola parte, ora spostando le melodia 
nel registro acuto, ora cercando qualche raddoppio in grado di atte-
nuare le tinte scure.
Il lavoro più curato è però senza dubbio quello reperibile nel 
fondo «Orchestra Moderna», vale a dire la sezione dell’archivio Rai 
nella quale è conservato tutto il materiale prodotto per l’omonima 
formazione, diretta nei primi anni Cinquanta da Pippo Barzizza. 
L’organico è pienamente inserito nel solco del ritmosinfonico, e la 
melodia principale è affidata a una fisarmonica solista che fa i salti 
mortali per stare dietro a tutti i cromatismi della scrittura originale. 
Ma quello che colpisce è il lavoro di cesello svolto dall’arrangia-
tore, Volfango Kunz, nelle parti di sostegno, che non si limitano 
ad accompagnare in pizzicato (o con note puntate), ma spesso si 
sdoppiano in brevi giochi contrappuntistici, alternano continua-
mente note lunghe a brevi accordi, e nel finale esplorano addirittura 
un moto contrario estremo che dà un interessante effetto spazializ-
zante all’insieme strumentale. Siamo comunque molto lontani da 
quel linguaggio avanzato, ricco di elementi presi in prestito dalle 
consuetudini delle big band, che molto spesso faceva da identikit 
all’Orchestra Moderna.
L’insieme di questi arrangiamenti conferma l’interesse esercitato 
dal Volo del calabrone sui compositori al servizio della Rai. Nessuno 
dei casi esaminati, tuttavia, sperimenta la soluzione più prevedibile 
per le orchestre di musica leggera degli anni Sessanta e Settanta: la 
trasformazione swing. Evidentemente la composizione di Rimskij-
Korsakov non era molto appetibile agli occhi degli arrangiatori con 
il ritmo nel sangue; del resto stiamo parlando di una pagina tutta 
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melodia, che esce un po’ appesantita dall’immersione nel liquido 
amniotico del sincopato: quei rapidi movimenti in sedicesimi non 
tollerano ristrutturazioni ritmiche, e rischiano di essere schiacciati 
dagli accordi in levare degli ottoni; anche il celebre Bumble Boogie di 
Freddy Martin, che peraltro non riesce a modificare molto gli accenti 
del tema, rende poca giustizia alla leggerezza della scrittura origi-
nale. Questo non vuol dire, però, che le trascrizioni reperite siano 
retrograde o imprigionate all’interno di una sola dimensione espres-
siva. C’è molta varietà nella scrittura dei compositori citati, e ci sono 
tante venature diverse nelle versioni analizzate. I filtri attraverso i 
quali passa il Volo del calabrone mettono in evidenza la concentra-
zione semantica della pagina composta da Rimskij-Korsakov, una 
specie di pillola musicale nella quale sono condensati tanti aspetti 
diversi: il fiabesco, il grottesco, l’esotico. Ogni arrangiamento riesce 
a mettere in risalto una di queste caratteristiche, facendo un lavoro 
simile a quello svolto dalla luce sul prisma: la musica di Rimskij-
Korsakov esce arricchita da queste rivisitazioni, lasciando esplodere 
verso l’esterno, in tante direzioni diverse, tutto ciò che tiene schiac-
ciato dentro.
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Morricone e Maderna 
Due volti della stessa Rai
6.1 Morricone e la Rai
La storia di Ennio Morricone in Rai durò solo un giorno. Al com-
positore trentenne bastarono poche ore per consegnare alla diri-
genza romana una fulminea lettera di dimissioni. Era il 1958. Per 
un giovane musicista nato in una famiglia modesta non era certo 
facile intraprendere la carriera artistica. La nascita della televisione 
stava dando un primo scossone all’impero dello strumento radio-
fonico: qualcuno temeva che anche la musica dovesse cominciare a 
farsi da parte, per lasciare spazio a nuove forme di intrattenimento. 
Ma Morricone veniva da una famiglia che aveva sempre puntato su 
quella risorsa per campare: papà Mario aveva girato qualsiasi tipo 
di locale pur di mantenere la famiglia con la sua tromba. Il mes-
saggio al figlio era arrivato forte e chiaro: niente compromessi 
con una società che tendeva sempre a schiacciare il talento. Anche 
Ennio sentiva la necessità di lasciare un segno con quel linguaggio, 
lo stesso che aveva imparato assieme all’alfabeto. Ma il 1957 era stato 
l’anno della crescita improvvisa: la nascita di Marco, il primo frutto 
sbocciato dall’amore con Maria Travia, la donna di una vita. A tre 
anni dal diploma al Conservatorio di Roma, sotto la guida di Gof-
fredo Petrassi serviva uno stipendio fisso: e quel posto da assistente 
musicale sembrava un’ottima soluzione. Solo che, evidentemente, 
la trasformazione in impiegato della musica non era roba per lui: 
vivere vicino, ma non dentro, alle orchestre era troppo faticoso per 
un ragazzo nato con la vocazione a creare, piuttosto che organizzare. 
E così, nel giro di poche ore, l’aria cominciò a mancare: Morricone 
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avvertì il bisogno immediato di uscire da quella prigione, rivendi-
cando a gran voce il suo desiderio di libertà; principio che sarebbe 
rimasto intoccabile nella sua poetica, anche a contatto con un’arte 
apparentemente vincolante come la musica per il cinema:
Nella necessità di sintetizzare il mio pensiero e il mio operato, vorrei 
avviarmi alla conclusione dicendo che, nei limiti delle mie possibilità 
e in assenza, spesso determinante, di libertà esteriore ho sempre cer-
cato di perseguire una sorta di segreta libertà interiore. Una libertà 
che, pur nel rispetto della committenza, quindi delle esigenze spesso 
ferree del regista e talvolta della produzione, mi consentisse di man-
tenere una mia identità musicale.1
Quell’identità musicale rischiava di essere spazzata via in un solo 
colpo da uno stipendio fisso. Ecco perché non ci fu un secondo 
giorno per Morricone in Rai.
Questo non vuol dire, però, che il rapporto tra la Rai e Morricone 
si sia fermato a quel giorno del 1958. I documenti presenti nell’archi-
vio di Torino testimoniano una collaborazione lunga e produttiva; 
anzi, forse si può addirittura parlare di una tra le collaborazioni più 
longeve, vista la mole di documenti che si aggira intorno alle sei-
cento unità, tutte comprese tra il 1953 e la fine degli anni Sessanta. La 
produttività di Morricone, del resto, non è mai stata in discussione: 
lui stesso in numerose interviste ha sempre ricordato con orgoglio 
l’impegno dedicato quotidianamente alla composizione (sveglia 
alle cinque ogni giorno e mattinata intera inchiodato al tavolo di 
lavoro). Il suo catalogo sembra quello dei grandi artigiani settecen-
teschi: gente come Bach o Telemann che lavorava in maniera meto-
dica, con il rigore che contraddistingue i musicisti nati per fare di 
un mestiere una vocazione spirituale. Non a caso, quando Antonio 
Monda ha interrogato Morricone in merito alla mole della sua pro-
duzione, il riferimento a Bach è arrivato puntuale:2 come se fosse 
1. Ennio Morricone, Scrivere per il cinema: aspetti e problemi di un’attività com-
positiva del nostro tempo, in Cinema e Oltre, a cura di Gabriele Lucci, Milano, 
Mondadori, 2007, p. 42.
2. Ennio Morricone, Lontano dai sogni. Conversazioni con Antonio Monda, 
Milano, Mondadori, 2010, p. 27: «Spesso nel lavoro mi rifaccio a quel genio 
sommo che era Bach».
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un modello imprescindibile, non solo per qualità della scrittura, ma 
anche per attitudine morale e senso del dovere.
È stato proprio Monda a tirare fuori da Morricone il ricordo dei 
primi contatti con la Rai. Era il 1952, tra un’ora e l’altra nella classe 
di Goffredo Petrassi, Morricone pensava già a un modo per vivere 
del suo talento; e la collaborazione con l’ente radiofonico, ancora 
immerso nel clima di piena ristrutturazione successivo alla rifonda-
zione del dopoguerra, poteva essere un’ottima chance per entrare nel 
circuito: quello che aveva sempre macinato musica come se fosse un 
bene di prima necessità. Il primo incontro fu proprio con quell’Or-
chestra B, che aveva traghettato l’EIAR verso la Rai, garantendo agli 
ascoltatori una continuità perlomeno sonora con il mondo andato 
in pezzi nel corso della Seconda Guerra Mondiale:
In quegli ultimi tre anni di Conservatorio ho cominciato a lavorare 
in Rai, come arrangiatore per l’Orchestra B, cioè quella non sinfo-
nica. È lì che ho imparato a mettere la penna sulla carta e le mani 
in ogni tipo di canzoni, belle e brutte. Mi sembrava un’esperienza 
«bassa», eppure utilissima: ho cercato di nobilitarla scrivendo parti-
ture estremamente impegnate, che venivano apprezzate dai direttori 
d’orchestra, come per esempio Carlo Savina.3
La vicenda artistica di Morricone, dunque, prese forma proprio 
a contatto con l’antica arte di arrangiare, un mestiere vecchio come 
la musica stessa, che proprio nel 1952 aveva trovato una nuova codi-
ficazione: L’orchestrazione moderna nella musica leggera (l’ABC 
dell’arrangiatore) di Pippo Barzizza. Morricone si formò come 
compositore in quel mondo, che aveva sempre cercato nell’arran-
giamento un’occasione per raccontare il pensiero di un’epoca. In 
fondo, in EIAR, dare una nuova pelle alla solita musica non era 
quasi masi stata un’operazione superficiale, effettuata con legge-
rezza: dalle orchestrazioni delle Sonate di Scarlatti alle trascrizioni 
sul popolare l’impegno degli arrangiatori era stato sempre notevole. 
Anche le rivisitazioni più discutibili, in realtà, avevano cercato di 
dare nuova linfa vitale al repertorio; magari erano state irriverenti nei 
confronti del testo originale, ma di rado erano passate inosservate, 
3. Ivi p. 17.
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senza ricoprire di nuovi significati la composizione scelta. Quello 
era il posto giusto in cui capire il valore di quella pratica composi-
tiva, sulla quale si erano da sempre fatti le ossa i più grandi, Bach 
compreso. Morricone afferrò al volo la lezione, e cercò di sfruttare 
quell’opportunità per sperimentare, innovare e plasmare alla luce 
del suo credo estetico: la ricerca di una convergenza tra la necessità 
di rispettare una serie di vincoli imposti dal sistema radiofonico (o 
televisivo a partire da una certa data) e la libertà di esprimere una 
creatività unica e irripetibile.
La primissima esperienza in questo senso venne da una proposta 
di Carpitella e Nataletti: i primi veri studiosi del folklore citato nel 
capitolo precedente. Il 1950 era l’Anno Santo, e la Rai – su iniziativa 
di Giulio Razzi – voleva dare il suo contributo alle manifestazioni 
sorte attorno al Giubileo. Così lo studentello Morricone ricevette 
l’incarico di armonizzare e arrangiare una lunga serie di canti popo-
lari di argomento spirituale. Questo ciclo di lavori non è reperibile 
nell’archivio Rai: il personale ha perso le tracce di quelle partiture. 
Ma l’episodio merita di essere ricordato, proprio perché testimo-
nia un primo contatto significativo: non un lavoro qualunque, di 
scarsa visibilità, ma un progetto di punta nella nuova impostazione 
dell’ente radiofonico.
Dopodiché fu la volta del radiodramma: gli anni erano quelli 
in cui l’interesse nei confronti di questo genere stava esplodendo, 
coinvolgendo autori destinati a grande fama internazionale, quali 
Luciano Berio e Bruno Maderna. E anche Morricone provò a met-
tere il naso in quel particolare tipo di linguaggio, che gli ascoltatori 
stavano cominciando ad adorare.4 Stando alle ricerche condotte da 
Sergio Miceli, fu lui a collaborare all’adattamento di Ventimila leghe 
sotto i mari curato nel 1952 da Alberto Casella, esplorando un mondo 
sul quale si sarebbe affacciato sporadicamente anche in seguito. 5
Fu forse anche il successo di quella colonna sonora a mettere in 
buona luce Morricone presso la dirigenza Rai. Dall’anno successivo 
difatti la collaborazione si fece molto fitta, raggiungendo proprio la 
miniera della canzone. L’esordio coincise con un ciclo radiofonico 
4. Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni 
della musica per radio in Italia, Torino, De Sono-Edt, 2011.
5. S. Miceli cit., p. 67.
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di ben 19 trasmissioni intitolato Nati per la musica, con la regia di 
Gianni Giannantonio; e fu proprio quella cornice del palinsesto a 
ospitare i primi incontri tra Morricone e alcuni specialisti del set-
tore, quali Kramer, Luttazzi e Carlo Savina. Da quel momento in 
poi il sodalizio si fece molto stretto, stimolando quintali di arrangia-
menti per orchestre e band leggere. La nascita, e progressiva diffu-
sione, del varietà televisivo alimentava una serie di esigenze che solo 
la musica poteva soddisfare; e così Morricone si trovò al posto giu-
sto nel momento giusto, ritagliandosi un ruolo pressoché insostitui-
bile in molte trasmissioni di punta. Nel 1960 cominciò a lavorare per 
Piccolo concerto di Vittorio Zivelli ed Enzo Trapani; l’anno succes-
sivo debuttò in Studio I, programma destinato a grande popolarità 
fino al 1967, che inaugurò il genere del kolossal televisivo con cen-
tinaia di attori, migliaia di comparse, circa quattrocento interventi 
Fig. 34: Morricone, Vito Molinari, Gino Paoli e Alighiero Noschese (da sinistra 
a destra) negli studi Rai di Roma all’inizio degli anni Sessanta
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musicali e centocinquanta ambientazioni sceniche differenti (l’o-
biettivo era quello di tradurre otto opere letterarie in altrettanti 
adattamenti televisivi);6 nel 1962 si aggiunse l’ingaggio di Francesco 
Luzi e Massimo Ventriglia per Alta pressione; e tre anni dopo fu la 
volta del contatto con il giovane Maurizio Costanzo per Aria condi-
zionata. Di grande impegno fu anche la collaborazione, tra il 1963 e 
il 1964, con Enzo Trapani per Smash. Mentre meno stabili furono le 
6. Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992, p. 170: «Il 
conte di Montecristo, I tre moschettieri, Via col vento, Il dottor Jeckyll e Mister 
Hyde, Il Fornaretto di Venezia, La primula rossa, Grand Hotel e L’Odissea».
Fig. 35: Milva e Morricone negli studi Rai di Roma all’inizio degli anni Sessanta
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partecipazioni a Musica Hotel (1963), Ma l’amore no (1964), Senza 
fine (1965), e Musica da sera (1967). Il nome torna solo qualche anno 
dopo, tra il 1975 e il 1976, in varietà quali Colonna sonora e Cinema 
Concerto; ma assieme ad altri musicisti, a testimoniare contatti 
ormai molto saltuari.
Fu dunque tra il 1960 e il 1967 che Morricone visse la sua sta-
gione più intensa alla Rai, come compositore e direttore musicale 
di programmi televisivi; e naturalmente quel periodo fu ricco di 
incontri stimolanti con grandi nomi del piccolo schermo destinati 
a luminose carriere. Nell’ambito di Alta pressione Morricone ebbe 
occasione di assistere ai debutti di Gianni Morandi e Rita Pavone. 
Studio 1 era una vetrina nella quale spesso comparivano il Quartetto 
Cetra o Eduardo de Filippo. Musica Hotel ospitò la stella nascente di 
Raffaella Carrà; e così via per Gino Paoli e Ornella Vanoni a Senza 
fine, o per Milva in uno dei tanti spazi assegnati alla sua poliedrica 
conduzione.
Quegli anni furono affrontati da Morricone senza cedere quasi 
mai alla facile tentazione di realizzare lavori di servizio, banali e 
privi di idee originali. Gabriele Lucci ha sottolineato come la musica 
di Morricone sia sempre stata ricca di esplorazioni e contamina-
zioni curiose: «Il maestro inserisce da sempre elementi sperimentali 
a tratti “sovversivi” nelle composizioni: dalle inusuali e poi celebra-
tissime scelte musicali adottate nella trilogia del dollaro di Sergio 
Leone (il fischio, la frusta, la campana) alle innovazioni apportate 
alla musica colta […] dalle collaborazioni con musicisti rock o folk 
come Joan Baez alla originalissima sintesi musicale raggiunta in La 
sconosciuta di Giuseppe Tornatore».7 La produzione nata per le tra-
smissioni Rai tra gli anni Cinquanta e Sessanta non fa eccezione. 
Basti pensare alla fuga su Solo me ne vo’ per la città, realizzata nel 
1959 per Piccolo concerto: un omaggio alla grande tradizione con-
trappuntistica, che assume contorni ridicoli e parossistici a contatto 
con un tema così spensierato e cialtrone. Morricone intendeva fir-
mare in qualche modo la mole spaventosa di musica che passava 
sotto le sue mani, dandole una fisionomia riconoscibile. Quel lavoro 
7. Gabriele Lucci, Morricone secondo Morricone, in Morricone, Cinema e oltre 
cit., p. 15.
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per lui non era solo un facile modo per mettersi qualche soldo in 
tasca, era un’occasione per sperimentare quotidianamente, per met-
tersi alla prova e per gettare le basi di una costruzione personale in 
pieno cantiere.
6.2 Il laboratorio del fondo «Morricone»
Dei 588 documenti, conservati nell’Archivio dell’Auditorium «A. 
Toscanini», che testimoniano qualche forma di responsabilità attri-
buibile a Morricone (perlopiù nella veste di arrangiatore o direttore 
d’orchestra), la stragrande maggioranza riguarda il repertorio della 
canzone. Era quello il materiale che serviva ai curatori Rai per tap-
pare i buchi delle varie trasmissioni. Il grosso delle partiture nate 
per la televisione riguarda il programma Smash. Ma, in precedenza, 
Morricone ebbe l’occasione di collaborare molto – e questo è un 
aspetto meno noto agli studiosi – con i grandi nomi della radio 
anni Cinquanta: soprattutto Cinico Angelini, uno dei rari superstiti 
dell’EIAR prebellica. Molte delle partiture nate per la sua orchestra 
leggera, come si usava dire all’epoca, passarono sotto le cure del gio-
vane Morricone, in particolare tra il 1958 e il 1959; e i programmi 
di riferimento erano Il palio della canzone, una versione colta del 
Festival di Sanremo che metteva in gara alcuni cantanti alle prese 
con testi e musiche commissionate – in molti casi – dalla stessa Rai, 
e Il traguardo degli assi. Tutta produzione manoscritta, che in alcuni 
casi reca una firma esplicita, ma che generalmente si limita a ripor-
tare la sigla con cui Morricone era solito “timbrare” i suoi arrangia-
menti. La scrittura alterna penna blu e matita cancellabile.
Tutto questo materiale testimonia un’ambiziosa ricerca della 
novità, in linea con quel proposito «nobilitante» che lo stesso Mor-
ricone citava nella sua intervista a Monda. In realtà questo studio, 
nella sua complessità, dimostra quanto l’arte di arrangiare fosse 
ricercata da sempre, e portatrice di nuovi spunti semantici, in molte 
delle sue manifestazioni radiofoniche. Ma Morricone evidente-
mente sentiva l’esigenza di andare oltre, portando contributi origi-
nali a una routine che forse, in quegli anni, era proprio alla ricerca di 
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Fig. 36: Sigla di Morricone sulle partiture manoscritte dell’Auditorium Rai
uno scossone. Da un punto di vista generale tutta questa produzione 
manoscritta documenta una forte convergenza con il linguaggio jaz-
zistico. L’indicazione più ricorrente in tutte le partiture è «Swing», 
e anche i riferimenti agogici sono spesso scritti in inglese («Slow», 
«Rock», «Medium Fox»): a dimostrazione di quanto il mondo musi-
cale americano incidesse sull’ispirazione dell’arrangiatore. Gli Stati 
Uniti in quegli anni erano solo una cartolina nell’immaginazione di 
Morricone; ma il dopoguerra, assieme ai fondi del Piano Marshall, 
aveva spalmato quel repertorio su tutta la superficie europea. Del 
resto alla radio, Barzizza (ma anche lo stesso Angelini) aveva dato 
una bella botta all’assimilazione del linguaggio sincopato in Italia; 
ed era normale che lo swing fosse nelle orecchie di un trentenne, 
che era cresciuto a pane e musica leggera, seguendo le tournées del 
padre.
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Lo stesso organico dell’Orchestra Angelini in quegli arrangia-
menti gettava un ponte con l’analoga produzione d’oltreoceano. Più 
che di orchestra si dovrebbe proprio parlare di band, fatta di ottoni 
(quattro saxofoni, tre trombe, quattro tromboni), batteria, chitarra, 
contrabbasso, tastiere (pianoforte, celesta, vibrafono). Gli archi, 
sempre presenti, erano l’unica deroga al modello, facendo da riem-
pitivo sonoro a una tessitura dominata da ottoni e percussioni. Duke 
Ellington, in fondo, con il suo stile jungle, aveva proprio stimolato 
la nascita di complessi con questa fisionomia timbrica in giro per il 
mondo. Ogni organico si lega naturalmente a un linguaggio; e quel 
tipo di formazione strumentale senza dubbio doveva parlare la lin-
gua dello swing. Anche le scelte armoniche vanno di conseguenza. 
Morricone arrangia tutto lavorando su concatenazioni di settime, 
none e accordi eccedenti, ricorrendo peraltro alla scrittura siglata 
che è tipica degli standard jazz. L’impianto e i percorsi restano rigo-
rosamente tonali, ma ogni cadenza II-V-I (giusto per fare l’esempio 
più lampante) si arricchisce di quelle dissonanze che definiscono la 
fibra originale del repertorio afroamericano.
Era tutta musica scritta alla velocità della luce, direttamente a 
penna in alcuni casi, proprio per arrivare nella maniera più chiara e 
rapida sul leggio del direttore. Non deve stupire dunque la presenza 
di numerosi segni di ripetizione, rimandi ad altre parti per evitare 
la perdita di tempo causata dai raddoppi della strumentazione, o 
la libertà esecutiva lasciata a chitarra e tastiere, appena abbozzate 
in partitura. Ed è senza dubbio questa la principale ragione dell’a-
sciuttezza che contraddistingue questi arrangiamenti: lavori gio-
cati su poche note, che evitano gli intrecci polifonici e la pienezza 
sonora dell’EIAR prebellica. Non c’era tempo per i ricami, e poi la 
voce (spesso assente nella produzione analizzata negli altri capi-
toli) andava lasciata in primo piano: troppa robustezza strumen-
tale rischiava di appesantire l’identità della parte vocale. La mano 
di Morricone è sempre molto attenta a rispettare questo aspetto nel 
distribuire i carichi dell’arrangiamento; e anche la dinamica si alli-
nea, raggiungendo esiti estremi in coppia con le sezioni salienti del 
testo cantato: non è raro difatti trovare l’indicazione «il più piano 
possibile» a contatto con le parole-chiave della canzone.
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Morricone riesce a lasciare il segno soprattutto nella fisionomia 
timbrica del suo lavoro. Del resto stiamo parlando della caratteri-
stica più appariscente del suo stile. Sopra abbiamo citato i rumori 
ambientali nella trilogia del dollaro; ma sono tante le scelte che met-
tono una targa inconfondibile alla musica per il cinema di Morri-
cone, dalle voci di coloratura in Un fiume di dollari, al frullato di fiati 
su cui si apre Il buono, il brutto e il cattivo, senza dimenticare il flauto 
di pan di Mission, il fischiettio del Mercenario, l’armonica a bocca in 
C’era una volta il west, il coro popolare urlato in Navajo Joe. Tutte 
scelte che riescono con grande lucidità a inquadrare, anche solo con 
il timbro, il liquido amniotico nel quale sono immersi i personaggi. 
Basta il colpo di frusta del Mercenario per vedere lo sguardo da duro 
di un cowboy pronto al duello con la pistola; così come la chitarra 
elettrica distorta dell’Esorcista riesce a dare nel giro di pochissime 
note l’idea di un disturbo psichico ai confini con il sovrannaturale.
La firma di Morricone spesso viene dal timbro, ancor prima che 
dagli altri parametri della scrittura. Ma questa caratteristica compo-
sitiva, così evidente e continua nella sua produzione per il cinema, è 
già presente in molti degli arrangiamenti realizzati per la Rai. Regi-
nella campagnola, ad esempio, di Bruno di Lazzaro, è un brano che 
allude senza grandi simbolismi alla prosperosa bellezza delle ragazze 
di campagna; gli adattamenti più noti di solito privilegiano la fisio-
nomia popolare della canzone, ricorrendo al timbro campagnolo 
della fisarmonica. Anche Morricone usa lo strumento a mantice per 
alludere all’atmosfera da festa di paese che anima il testo; ma il vero 
protagonista della strumentazione è un flauto in sol, il flauto con-
tralto che suona una quarta sotto rispetto al suo fratello in do. La 
partitura gli assegna un ruolo protagonistico, quasi obbligato, forse 
da abbinare alla linea dei saxofoni; e questa scelta è senza dubbio 
tipica del jazz, dove il flauto contralto ha sempre avuto una discreta 
fortuna, proprio nell’impasto con le ance dei sax. Il risultato è dun-
que molto più raffinato, rispetto a quello che ci si potrebbe aspettare 
da un brano così folk: Morricone riesce a dare una pelle particolare 
alla canzone, trovando un contatto insospettabile tra la scrittura di 
Bruno di Lazzaro e il mondo dello swing.
Il caso di The Note Wrong Rag è altrettanto curioso. La pagina fa 
parte del celebre lavoro di Leonard Bernstein intitolato Wonderful 
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Town: un musical che narra le avventure di due arrampicatrici 
sociali, che arrivano a New York per trovare l’amore e il successo. In 
un finale in perfetto stile happy end le due ragazze salgono sul podio 
di un locale per cantare una canzone spiritosa e un po’ civettuola, 
che celebra la forza espressiva di un ragtime tutto giocato attorno a 
una «adorabile» nota sbagliata:
Ti prego suona questa adorabile nota sbagliata,
perché solo questa nota sbagliata mi rende
doo doo doot, doo doo doot.
Non suonare la nota giusta ed educata
Perché questa nota giusta ed educata mi rende
blah blah blah blah, blah blah blah blah, no no.
Il riferimento è fin troppo esplicito a quelle blue notes sbruffone 
e strascicate di cui si nutre voracemente il jazz. Ma il tono è quello 
della risata smodata, quella che tappezza i locali in cui anche le 
donne alzano il gomito in allegria, senza curarsi troppo della loro 
femminilità. Morricone lo capisce benissimo, e il suo arrangiamento 
piazza un clavicembalo in bella vista (con tanto di prescrizione «al 
microfono»), in dialogo sincopato con trombe e ritmica. Anche qui 
siamo un po’ fuori dagli standard della routine targata EIAR: il cla-
vicembalo prima della guerra compariva solo nei pezzi che allude-
vano, più o meno esplicitamente, al Settecento. Qui invece diventa 
uno strumento perfetto per creare due poli distanti, dai quali scatta 
la scintilla della comicità: da una parte gli accordi zoppicanti degli 
ottoni, dall’altra una tastiera che in quel contesto è anomala tanto 
quanto il panino al rollé che Woody Allen ordina nel Dittatore delle 
stato libero di Bananas. Ciò che è strano, che non si conforma alle 
regole, è da sempre un ottimo strumento per suscitare ilarità: lo 
dice anche Bergson quando parla del riso come di un gesto sociale, 
che l’uomo utilizza da sempre per difendersi da tutto ciò che non 
torna nel codice delle consuetudini collettive.8 Questo clavicem-
balo è un inserto bislacco all’interno di un complesso strumentale 
ben identificato dalla fisionomia big band: anche lui non torna nel 
codice dell’orchestrazione condivisa, ma è perfetto per rispecchiare 
8. Henri Bergson, Le rire: essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1983.
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la wrong note che fa tanto ridere le due protagoniste di Wonderful 
Town.
Ricorrente è poi la presenza di uno strumento raro, che in quegli 
anni aveva una certa diffusione, soprattutto negli Stati Uniti (ulte-
riore prova di quanto fosse a stelle e strisce il pensiero musicale di 
Morricone in quel periodo): il solovox. Era una specie di organetto 
Hammond, fabbricato in territorio americano tra il 1940 e il 1948. 
Formato da una piccola tastiera di tre ottave, collegata a un diffusore 
di grandi dimensioni, era uno strumento monofonico, il cui suono 
era prodotto da un singolo oscillatore. La presenza di un sistema 
di amplificazione raffinato consentiva la modulazione del timbro, 
producendo un caratteristico effetto in vibrato. Sulla porzione ante-
riore dello strumento c’era una bottoniera, che fungeva da selet-
tore per diverse variazioni del segnale: switch di ottava, il vibrato 
di cui si parlava, modalità di attacco del suono, vari registri (archi e 
legni), deep tone per melodie in caduta libera verso il registro grave. 
Alcuni tasti consentivano anche di bloccare l’emissione di una nota, 
di modo da rendere la tastiera a totale disposizione di una seconda 
voce. Tale dispositivo rendeva dunque lo strumento parzialmente 
bifonico; ma il suo utilizzo era principalmente monofonico, a soste-
gno della voce o in assolo melodico. La vita industriale del solovox 
fu piuttosto breve, come si diceva; e anche in ambito esecutivo non 
furono molte le orchestre che lo inserirono stabilmente, dopo il 
boom di inizio anni Quaranta. Morricone, tuttavia, sentiva in quello 
strumento un’occasione per dare una fisionomia un po’ diversa alla 
band diretta da Angelini; e molti dei suoi arrangiamenti fanno largo 
impiego del solovox, sfruttandone tutte le potenzialità timbriche: 
dal registro flautato all’intensità vibrante, senza trascurare un colore 
scuro molto efficace nel registro grave.
Anche l’impiego di questo strumento poco consueto, che negli 
Stati Uniti era morto e sepolto già da circa dieci anni, testimonia 
una decisa propensione alla ricerca timbrica, ricorrendo a una sono-
rità Hammond che rimandava esplicitamente alla pelle della musica 
d’oltreoceano. Spesso Morricone usa il solovox nelle introduzioni 
(succede ad esempio in T’ho visto piangere) per anticipare la melo-
dia del ritornello vocale. E questo interesse per il solovox, in fondo, 
si può ascrivere a una predilezione generale di Morricone per gli 
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strumenti a tastiera poco battuti dagli arrangiatori classici. I lavori 
conservati nell’Auditorium «A. Toscanini» denotano un impiego 
massiccio di celesta, vibrafono e organo, lasciando una posizione del 
tutto subalterna al vecchio pianoforte conduttore di scuola EIAR.
Altrettanto interessante è l’uso della chitarra elettrica. In fondo 
stiamo parlando di uno strumento che, soprattutto in Italia, stava 
ancora muovendo i primi passi (risale al 1950 il primo brevetto tutto 
italiano). Morricone invece fu tra i primi in Rai a portare la chitarra 
elettrica con una certa regolarità in orchestra, e il fondo in questione 
lo dimostra con una cinquantina di arrangiamenti tutti nati alla fine 
degli anni Cinquanta. Accanto a lui c’erano Franco Riva e Franco 
Fig. 37: Solovox, Laurens Hammond, Chicago, 1940 circa (Collection Musée 
del la musique, Cité de la musique, Paris / Cliché A. Malvano)
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Pisani, altri due padri spirituali delle formazioni ritmiche sorte in 
Rai dopo la guerra. Ma Morricone diede un contributo notevole 
all’inserimento stabile dello strumento negli arrangiamenti radio-
fonici, ponendo le basi per l’assimilazione di un sound ancora in 
fase di gestazione. Solo nel 1956 la chitarra elettrica aveva comin-
ciato a comparire con una certa stabilità negli organici della Rai, 
grazie al contributo dei nuovi giovani direttori ingaggiati dall’ente, 
quali Carlo Savina, Pino Calvi, Giovanni Fenati e Piero Soffici. La 
loro missione era proprio quella di ribaltare le vecchie consuetudini, 
andando alla ricerca di «una precisa ricerca di effetti e soluzioni», 
come scriveva Alberto Tapparo nel 1956 presentando i nuovi com-
plessi fondati in quell’anno dalla Rai.9 E la chitarra elettrica era senza 
dubbio in cima agli interessi di quei rampanti arrangiatori freschi di 
studi, tra i quali si annoverava anche Morricone. In fondo stiamo 
parlando di un compositore che ancora oggi, a ottantacinque anni 
suonati, non si tira indietro davanti alle novità; figuriamoci all’inizio 
della carriera.
La propensione alla ristrutturazione timbrica del repertorio è 
chiara anche negli adattamenti dalla produzione classica. Esemplare 
il caso della Sinfonia dalla Gazza ladra di Rossini orchestrata nel 
1957 per un organico composto da: 2 clarinetti, 3 saxofoni, 4 trombe, 
3 tromboni, pianoforte, contrabasso, batteria. Di fatto una big band, 
dalla quale è bandito il suono – troppo vincolato al mondo colto 
– degli archi. Il monopolio pressoché esclusivo dei fiati si allinee-
rebbe bene alla fisionomia marziale dell’introduzione, che cerca un 
contatto abbastanza ravvicinato con il suono bandistico. Ma l’arran-
giamento di fatto sorvola sulla sezione iniziale, ed è tutto dedicato 
al tema su cui Rossini costruisce il suo famoso ‘crescendo’: quel tic-
chettio che progressivamente si ispessisce raggiungendo un culmine 
a pieno organico. Morricone lascia solo un trait d’union con la scrit-
tura originale, assegnando al clarinetto la palma di suono più acuto 
dell’organico; vale a dire lo stesso fiato a cui Rossini riserva spesso le 
melodie principali delle sue Sinfonie, facendo leva sul genetico umo-
rismo dei timbri nasali. Ma tutto il resto parla la lingua dei grandi 
9. Alberto Tapparo, Quattro maestri con quattro nuove orchestre, «Radiocor-
riere», 2 dicembre 1956, p. 12.
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complessi swing; e non c’è nemmeno bisogno di ritoccare l’armonia, 
aggiungendovi qualche settima qua e là, perché la pelle della trascri-
zione è già perfettamente jazzistica, e gli accordi puliti di Rossini 
sono sufficientemente sporcati da una sonorità che non ha nulla a 
che vedere con la nobile eleganza dei teatri all’italiana.
Il desiderio di sperimentare si avverte anche nei due arrangia-
menti dedicati da Morricone alla tradizione del valzer viennese: Sul 
bel Danubio blu e Sangue viennese. La riflessione sul ballo di ascen-
denza asburgica era una costante, come abbiamo visto, già negli 
anni dell’EIAR; e i compositori avevano sempre tentato di firmare 
con uno stile made in Italy quella produzione. Morricone, in questi 
due lavori, sembra allinearsi a quel percorso, giunto alla saturazione 
soprattutto negli anni dell’occupazione tedesca. Ma il suo intervento 
non tenta solo di “italianizzare” il valzer, semplificando la ricerca-
tezza strumentale propria degli autori cresciuti al di sopra delle Alpi; 
c’è anche la volontà di offrire un contributo originale, sperimen-
tando una soluzione inusuale come quella del coro di coloratura. 
Anche in questo caso stiamo parlando di un’idea destinata ad avere 
grande continuità nelle seconda vita cinematografica di Morricone: 
voci e masse vocali trattate come se fossero parti dell’orchestra. 
Ma la scelta appare particolarmente intrigante a contatto con una 
genere nato e cresciuto in un contesto squisitamente strumentale 
come quello del valzer. La Rai purtroppo non conserva incisioni 
di questi arrangiamenti; ma sarebbe interessante avere una perce-
zione sonora di questo impasto, che è senza dubbio anomalo a con-
tatto con il ritmo ternario della danza viennese. Morricone, anche 
in questo caso, cerca la strada della rivisitazione d’impatto, pensata 
per non passare inosservata e soprattutto per far saltare dalle fonda-
menta un intero genere musicale. Certo, la partitura presenta ancora 
quegli archi che, come abbiamo visto, stavano cominciando a spa-
rire sistematicamente dai nuovi organici. Ma c’è anche ampio spa-
zio per saxofoni (impegnati in un’esecuzione forse un po’ parodica 
delle acciaccature che accompagnano il tema principale), vibrafono, 
chitarra e batteria. L’impressione è che Morricone voglia sperimen-
tare un cocktail di orchestra sinfonica e big band, cercando un col-
lante in un coro fuori dai soliti schemi. Difficile commentare, senza 
l’appoggio di una registrazione sonora, l’esito di questa operazione; 
∙ Morricone e MadernaDue volti della stessa Rai ∙
∙ 220 ∙
senza dubbio la scelta è ben rappresentativa di un pensiero musicale 
che tendeva ad approfittare dei complessi radiofonici per fare espe-
rimenti di laboratorio.
Proprio per questa vocazione al test in provetta stupisce l’arran-
giamento fatto da Morricone del celebre Minuetto di Luigi Boc-
cherini, tratto dal Quintetto op. 27 n. 3. Il brano è da sempre un 
piccolo microcosmo di quel Settecento che aveva fatto della musica 
una forma di intrattenimento per nobili adagiati sulle loro poltrone 
ancien régime: una distrazione che non apparisse troppo impegna-
tiva per un’aristocrazia disabituata alle emozioni forti. È piuttosto 
consueto incontrarlo in ambiti del tutto estranei alla sala da con-
certo, proprio per stigmatizzare il cliché dell’eleganza antica, magari 
da contrapporre alle rudezze del repertorio contemporaneo. Anche 
la Rai, nei suoi varietà televisivi, ha spesso fatto ricorso alla capa-
cità comunicativa del pezzo, perfetto per alludere con poche note 
al mondo incipriato delle corti aristocratiche. L’arrangiamento di 
Morricone trovò spazio, probabilmente, in un programma inti-
tolato Il gioco della musica; e ci colpisce proprio per la sua fedele 
osservanza al sound dell’orchestra settecentesca: nessun intervento 
sorprendente, un uso dei pizzicati negli archi che rimanda proprio 
alla scrittura originale del Quintetto, la melodia principale alternata 
tra oboe e clarinetto, e un clavicembalo ad accompagnare come se 
fosse un basso continuo direttamente prelevato dal mondo barocco. 
Anzi, Morricone cerca addirittura di accentuare la fisionomia rétro 
del brano, sottolineandone la leggerezza svolazzante, grazie a conti-
nui rintocchi del triangolo e una luminosa presenza dell’arpa. Que-
sto è uno dei pochi casi in cui l’intento sperimentale sembra farsi 
da parte, per lasciare il posto alla fedele rievocazione di un preciso 
orizzonte espressivo. Evidentemente il programma in questione 
aveva bisogno di una pagina ben rappresentativa del Settecento, 
che riuscisse in pochi minuti a creare uno squarcio temporale ben 
delimitato.
Da segnalare, infine, parlando dell’impegno di Morricone negli 
studi Rai, il rapporto di collaborazione con Lina Wertmüller. 
Diverse partiture del fondo testimoniano un lavoro su canzoni 
scritte dall’autrice tra la fine degli anni Cinquanta e la metà degli 
anni Sessanta; vale a dire proprio il periodo in cui la Wertmüller 
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collaborò più da vicino con l’ente radio-televisivo, firmando diversi 
programmi di punta, quali Canzonissima (nel 1959), Stasera Rita 
(1965) e Studio Uno 1966; senza dimenticare regie importanti come 
quella per Il giornalino di Gian Burrasca tra il 1964 e il 1965. Smash 
fu una trasmissione che ospitò spesso canzoni scritte dalla Wertmül-
ler, di solito in collaborazione con Enzo Trapani; e alcune di queste 
passarono sotto le mani di Ennio Morricone. È il caso di Ronf-Ronf 
e Il tangone, due brani rivisti per sola orchestra. Il secondo pezzo è 
particolarmente noto, perché trovò impiego nella prima vera colla-
borazione tra Morricone e la Wertmüller, vale a dire le musiche per 
il film del 1963 I basilischi. La Rai, con tutta probabilità, fu galeotta, 
stimolando la nascita di una collaborazione che sembrava destinata 
a lunga vita. Ma è stato lo stesso Morricone a spiegare i motivi per 
cui questa relazione professionale non sia proseguita ulteriormente:
Mi aveva chiamato per il suo primo film, I basilischi. Stavo comin-
ciando ad affermarmi, e i produttori finalmente avevano un po’ di 
fiducia. Lina è una donna molto intelligente e preparata. È anche una 
ottima scrittrice di cinema e teatro, e sono suo amico. […] È una 
donna aggressiva, spesso simpaticamente scurrile. Non mi convince-
vano alcuni atteggiamenti e correzioni che non capivo. Era abituata 
con Gordi Kramer che evidentemente accettava questo stile, ma con 
me non funzionava. Qualche anno dopo mi chiamò per Mimì metal-
lurgico, e quando le risposi di no mi disse: «Ho capito, sei diventato 
uno stronzo». Continuammo, nonostante tutto a essere amici, e ogni 
tanto mi chiedeva: «Ma quando lavoriamo di nuovo insieme». Io 
rispondevo tra il serio e lo scherzoso: «Mai», ma poi mi chiamò per 
Ninfa Plebea e mi sono trovato molto meglio.10
Il fatto che l’Archivio Rai possegga questi arrangiamenti, nati pro-
prio negli anni dei Basilischi, conferma un incontro professionale di 
cui non possediamo prove. Quella tra Morricone e Lina Wertmüller 
fu di fatto una grande occasione mancata; quel primo contatto avve-
nuto negli studi romani fu ben rappresentativo di un’affinità elettiva, 
di cui la colonna sonora dei Basilischi è una sicura testimonianza: 
non un tango, ma un Tangone appunto, che nella sua versione pro-
vinciale e un po’ sboccata della passionale danza argentina riesce a 
10. E. Morricone, Lontano dai sogni cit., p. 29.
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esprimere alla perfezione tutta l’accidia dei tre protagonisti, giovani 
di paese che rifiutano ogni ambizione per non sentirsi addosso la 
colpa di non avere uno straccio di ideale. Non a caso Morricone 
ha dichiarato in maniera esplicita il suo debito nei confronti di 
Lina Wertmüller, dicendo: «Lina mi diceva sempre che “una cosa 
bella deve andare su”. La melodia deve ascendere, mai scendere. È 
una lezione che non mi sarei mai aspettato. E, parallelamente, ho 
imparato qualcosa da quel rapporto complicato: l’orgoglio e il saper 
reagire».11 La Rai anni Sessanta fu con tutta probabilità l’aula di que-
sta preziosa lezione, che Morricone ricorda con piacere ancora oggi, 
a cinquant’anni di distanza.
6.3 Maderna alla Rai
Quella di Maderna alla Rai è una storia molto più nota. Mentre 
Morricone lavorava ad arrangiamenti di servizio, destinati a essere 
rapidamente tritati dalle esigenze dell’intrattenimento radiotelevi-
sivo, Maderna invece collaborava alla creazione di un nuovo genere 
come il radiodramma, firmava trasmissioni illustri, lavorava a pro-
getti di grande richiamo, fondava un laboratorio destinato a fare la 
storia del secondo Novecento come lo Studio di Fonologia, e si pren-
deva gli applausi di tutto il mondo musicale contemporaneo. Alcuni 
studiosi hanno approfondito in maniera molto accurata questa 
vicenda, ed è senza dubbio a loro che deve rimandare questo para-
grafo. Penso in particolare a Maurizio Romito, che ha dedicato due 
saggi preziosi ai commenti musicali scritti da Maderna per la radio e 
per la televisione,12 e ha elaborato una cronologia delle registrazioni 
e dei concerti diretti da Maderna alla Rai tra il 1935 e il 1973. Ma 
anche Angela Ida De Benedictis ha approfondito lo stesso problema, 
11. Ibid.
12. Maurizio Romito, I commenti musicali di Bruno Maderna: radio, televisione, 
teatro, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 2000, n. 2, pp. 233-269; Maurizio 
Romito, I commenti musicali di Bruno Maderna: radio, televisione, teatro 
(seconda parte – appendice), «Nuova Rivista Musicale Italiana», 2002, n. 1, pp. 
79-98.
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con particolare riferimento alla produzione del radiodramma;13 e 
il volume curato da Maddalena Novati in collaborazione con John 
Dack ricostruisce nel dettaglio storia e significato storico dello Stu-
dio di Fonologia.14 La vicenda della collaborazione tra Maderna e la 
Rai è quindi facilmente accessibile incrociando questi lavori. Può 
tuttavia essere utile ripassare le tappe principali di un legame pro-
fessionale e artistico, che ha reso l’Italia, perlomeno in quegli anni, 
al centro della cultura europea.
Tutto nacque da una lettera scritta dal collaboratore Rai Alessan-
dro Piovesan a Maderna in data 15 febbraio 1949: «Tu saprai già, pro-
babilmente, che io a Roma mi occupo di una particolare produzione 
radiofonica. Si tratta di affiancare scrittori e musicisti per la crea-
zione di un genere radiofonico, chiamalo se vuoi ‘radio-dramma’, a 
cui abbia viva partecipazione la musica».15 Piovesan aveva bisogno 
di gente versatile, in grado di scrivere musica con una certa rapi-
dità, ricorrendo senza troppa fatica a stilemi disparati. Maderna 
sembrava il musicista giusto, con quel talento da enfant prodige e 
una propensione alla sperimentazione che proprio in quello stesso 
anno lo stava portando a seguire i Freienkurse für Neue Musik 
di Darmstadt. E così nacque la prima collaborazione: la ballata in 
prosa e musica su testo di Giuseppe Patroni Griffi intitolata Il mio 
cuore è nel sud e andata in onda nel 1950 nell’ambito del Festival di 
opere radiofoniche in prima esecuzione assoluta. Da quel momento 
il nome di Maderna compare spesso nei palinsesti della Rai, come 
compositore di 28 lavori divisi tra produzioni radiofoniche (anche 
in collaborazione) e televisive fino al 1969.
Tutti questi lavori, di cui Romito spesso ha rintracciato le par-
titure, testimoniano la natura onnivora di Maderna, capace di 
immergersi con grande facilità nel mondo del jazz con i vari blues e 
boogie-woogie del Mio cuore è nel sud (1950), di sperimentare rumori 
rielaborati elettronicamente con le apparecchiature del nascente 
Studio di Fonologia (Ritratto di città, 1954), di lavorare con grande 
13. Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica cit.
14. The Studio di Fonologia. A musical Journey 1954-1983. Update 2008-2012, a cura 
di Maddalena Novati e John Dack, Milano, Ricordi, 2009.
15. M. Romito, I commenti musicali di Bruno Maderna: radio, televisione, teatro, 
«Nuova Rivista Musicale Italiana», 2000, n. 2, p. 235.
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intelligenza sulla citazione musicale nella serie di fiabe teatrali rea-
lizzate per il Terzo Programma tra il 1958 e il 1959, di ridare vita a 
temi lontanissimi nel tempo, tratti dalle più disparate fonti medie-
vali e rinascimentali (Ritratto di Erasmo, 1959), nonché di trovarsi a 
suo agio anche nel repertorio della canzone ad uso televisivo. Senza 
dimenticare tutti i lavori nati in Rai, presso lo Studio di Fonologia, e 
poi usciti allo scoperto nell’ambito di produzioni teatrali autonome: 
ad esempio la colonna sonora delle musiche di scena realizzate nel 
1959 in collaborazione con Luciano Berio per la rappresentazione del 
Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare al Teatro Romano 
di Ostia Antica; o – sempre nello stesso anno – lo spettacolo intito-
lato Luci e suoni al Castello di Miramare che azzardava per la prima 
volta un sincronismo tra luminotecnica e colonna sonora, destinato 
a lasciare un segno anche nell’immaginazione delle generazioni 
successive.
Il terreno del radiodramma era senza dubbio fertile per la matu-
razione di Maderna, che proprio tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
raggiunse il culmine della sua creatività, staccandosi definitivamente 
– a partire dalla Serenata n. 2 (1957) – dal modello dodecafonico di 
Anton Webern. Ma l’esperienza dello Studio di Fonologia fu parti-
colarmente preziosa. In quel piccolo laboratorio di corso Sempione, 
Maderna – assieme a Luciano Berio – approfondiva ciò che aveva 
cominciato a conoscere in Germania nel 1952, quando presso l’In-
stitut für Phonetik und Kommunikationsforschung di Bonn aveva 
realizzato la prima versione di Musica su due dimensioni, per flauto, 
piatto e nastro magnetico. La ricerca portava, attraverso valvole e 
oscillatori, risultati che pochi anni prima sembravano impensabili, 
offrendo nuove prospettive non solo nel campo timbrico e ritmico, 
ma anche nella coerenza organizzativa della composizione, nella 
capacità di esprimere stati emotivi e psichici complessi e – non da 
ultimo – nella fornitura di materiale molto utile alle esigenze del 
nuovo strumento televisivo. In Italia una simile strada poteva essere 
percorribile solo all’interno della Rai: l’unico ente in grado di fornire 
le apparecchiature tecnologiche all’altezza delle esigenze espresse da 
Maderna e Berio. Ma era un progetto che aveva un sapore inequi-
vocabilmente internazionale, che avvicinava Milano a Colonia e 
Parigi, vale a dire gli altri due centri nei quali la ricerca sulle risorse 
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dell’elettronica era divenuta prioritaria. Quello era un incubatore 
destinato a crescere grandi risorse artistiche e intellettuali, e che 
avrebbero influenzato in maniera decisiva – come spiega bene la 
pubblicazione curata da Ettore Pacetti e Paolo Donati – lo sviluppo 
della nuova musica in Italia.16 Notturno, Continuo e la Serenata n. 
3 furono solo i primi passi fatti da Maderna per dare un’anima al 
suono concepito in provetta, per dimostrare a tutto il mondo musi-
cale che un nastro magnetico poteva esprimere ciò che gli strumenti 
16. C’erano una volta nove oscillatori. Lo Studio di Fonologia della Rai di Milano 
nello sviluppo della nuova musica in Italia, a cura di Ettore Pacetti e Paolo 
Donati, Roma, Rai Eri, 2002.
Fig. 38: Bruno Maderna nello Studio di Fonologia della Rai di Milano
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tradizionali ormai faticavano a dire, schiacciati dal peso del loro 
passato. La via dell’elettronica poteva essere decisiva per ridare alla 
musica una capacità espressiva, che stava rischiando di annegare 
nell’oceano della serializzazione integrale, della democrazia dei 
suoni di origine weberniana e del puntillismo estremo. Non a caso 
Darmstadt era teatro di approfondite riflessioni sul tema, vista l’esi-
genza di trovare una maniera per andare al di là della dodecafonia, 
senza necessariamente rinnegare tutto il pensiero nato dalla testa di 
Arnold Schönberg.
Maderna alla Rai non lasciò solo un segno per l’attività svolta 
presso lo Studio di Fonologia. Anzi, negli anni Cinquanta, il suo 
nome era molto più legato ad altri progetti, sicuramente di maggior 
richiamo per il grosso del pubblico radiofonico. In particolare la sto-
ria di Maderna alla Rai coincide – nella sua fase iniziale – con la storia 
del Terzo Programma, nato nel 1951 con l’obiettivo di offrire un’altra 
via, più culturale e sperimentale, al bipolarismo tra il Programma 
Nazionale dedicato all’informazione e il Secondo Programma fina-
lizzato all’intrattenimento. Stando alle ricerche svolte da Roberto 
Giuliani,17 fu proprio il Terzo Programma a inaugurare con una 
certa continuità la collaborazione tra Maderna e la dirigenza Rai: 
risale al 1951 infatti il primo contatto ufficiale – una lettera firmata 
da Mario Labroca – con cui il compositore veniva ingaggiato per un 
ciclo di trasmissioni votato al ripescaggio di opere antiche: partiture 
da rivedere e ritoccare in funzione delle esigenze di un’orchestra 
moderna. Non era proprio quello che sognava Maderna, che sicura-
mente preferiva spingere nella direzione del repertorio contempo-
raneo; ma in realtà il progetto andò in porto con un certo successo, 
sotto il tetto di un programma intitolato «Inediti del passato», pro-
ducendo numerose rielaborazioni da autori quali Legrenzi, Monte-
verdi, Scarlatti o Tartini.
Fu però soprattutto il lavoro svolto nella veste di direttore d’or-
chestra il migliore strumento nelle mani di Maderna per dare 
un’impronta personale alla Rai degli anni Cinquanta e Sessanta. 
17. Roberto Giuliani, Politica culturale e musica d’avanguardia: la presenza di 
Bruno Maderna nella RAI degli anni Cinquanta (con appendice nastrografica e 
delle trasmissioni), in Bruno Maderna. Studi e testimonianze a cura di Rossana 
Dalmonte e Marco Russo, Lucca, LIM, 2004, pp. 41-105.
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L’autoreferenzialità conta poco: Maderna non vedeva tanto nella 
Rai una vetrina in cui esporre la sua musica. Tutto sommato furono 
poche le esecuzioni tratte dal suo catalogo, peraltro spesso affidate ad 
altri direttori (Nino Sanzogno soprattutto). La diffusione via etere, 
stando alle sue intenzioni, doveva soprattutto puntare sulla divulga-
zione di musica contemporanea di qualità; a prescindere da nome 
e ambiente produttivo del compositore. Molte le prime esecuzioni 
italiane reperibili nella cronologia di quegli anni: Polyphonie X di 
Boulez nel 1953, Nones di Berio e l’Ebony Concerto di Stravinskij nel 
1955, An Mathilde di Dallapiccola nel 1957, Knickerbocker Holiday di 
Kurt Weill Allelujah II e Serenata n. 1 di Berio, Oiseaux ésotiques di 
Messiaen nel 1959, Il canto sospeso di Nono nel 1960. Senza dimen-
ticare autori meno noti quali Vittorio Fellegara, Ingvar Lidholm, 
Costantin Regamey, o i giovani Roman Vlad e Giacomo Manzoni.18
Fig. 39: Bruno Maderna nel febbraio del 1965 sul podio dell’Orchestra 
Rai di Roma
18. Per una panoramica completa cfr. Giuliani cit., pp 59-60.
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Tutta questa impennata di interesse per la contemporaneità fu 
merito di Maderna direttore. E stesso discorso vale per il Nove-
cento storico, spesso presente nei numerosi concerti affidati alla sua 
bacchetta, con una particolare predilezione per Stravinskij, Hinde-
mith, Malipiero e la seconda scuola viennese. Esemplare, in questo 
senso, fu la direzione della Lulu di Berg il 16 e 17 ottobre del 1959 
con l’Orchestra della Rai di Roma (la prima italiana era avvenuta 
dieci anni prima, il 4 settembre 1949, al Teatro La Fenice di Venezia 
sotto la direzione di Nino Sanzogno) la regia di Luigi Rognoni e un 
progetto didattico specifico, fatto di commenti esplicativi collocati 
negli intervalli dell’esecuzione. Questo non vuol dire tuttavia che 
Maderna trascurasse il grande repertorio: il Settecento e l’Ottocento 
non mancavano certo nei suoi programmi. Ma l’intenzione di solito 
era quella di stimolare accostamenti con grandi pagine del Nove-
cento, cercando di far scoccare una scintilla tra poli cronologici 
lontani: basti pensare al programma del 10 maggio 1963 (a Milano) 
in cui la Serenata K. 361 di Mozart veniva accostata a Verklärte 
Nacht di Schönberg e due Marce di Schubert orchestrate da Alfredo 
Casella; oppure al Doppio concerto op. 102 di Brahms accostato a 
Nono (España en el corazón) e Boulez (Le marteau sans maître) in 
prima esecuzione italiana (Roma, 28 gennaio 1961). Maderna non 
lasciava mai niente al caso nell’impaginazione dei suoi programmi; 
e i suoi 111 impegni alla Rai tra il 1935 e il 1973 furono tutti decisivi 
per la maturazione di un gusto musicale, che stava riprendendo con-
tatto, proprio in quegli anni, con le avanguardie.
6.4 Il fondo «Maderna»
Come si diceva, sono molti gli studi dedicati all’esperienza radiofo-
nica di Maderna. C’è però un aspetto che forse merita un ulteriore 
approfondimento, proprio grazie a un prezioso faldone conservato 
presso l’archivio storico dell’Auditorium «A. Toscanini»: l’impe-
gno svolto da Maderna alla Rai nella veste di arrangiatore di can-
zoni, vale a dire il repertorio più vicino all’esperienza pressoché 
contemporanea di Ennio Morricone. Una recente tesi di dottorato, 
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elaborata da Leo Izzo presso l’Università di Bologna, ha analizzato 
il rapporto tra Maderna e il jazz, mettendo in rilievo una serie di 
influenze nella partitura del Mio cuore è nel Sud, e compiendo una 
panoramica dettagliata su tutti i lavori del periodo nei quali i con-
tatti con la dimensione leggera o extra-colta sono evidenti. Manca 
però uno studio che analizzi a fondo le partiture conservate presso 
l’Auditorium di Torino, cercando di leggere nella mano di un arran-
giatore al servizio della radio il pensiero di un compositore che stava 
facendo la storia artistica del suo tempo.
Questo materiale è in gran parte sconosciuto alla comunità scien-
tifica. I nastri sono stati digitalizzati da Maddalena Novati, nell’am-
bito del progetto di salvaguardia dell’archivio analogico milanese. 
Ma le partiture non sono mai passate sotto alle mani degli studiosi, 
e molto spesso testimoniano l’arrangiamento di brani che non sono 
presenti nella nastroteca Rai. L’anno è con tutta probabilità il 1960. 
Si tratta infatti di musica nata soprattutto per un progetto varato 
proprio in quella data: un programma dal titolo Arcidiapason, con 
tanto di orchestra dedicata, da trasmettere settimanalmente nell’am-
bito dell’intrattenimento del Secondo canale. L’obiettivo era chiaro, 
stando al manifesto pubblicato sul «Radiocorriere» del 10 gennaio: 
dare una nuova dignità artistica al repertorio leggero.
I tentativi di portare le esecuzioni di musica leggera su un piano di 
grande dignità formale non sono stati finora molto fortunati. Salvo 
alcune eccezioni che si possono contare sulle dita di una mano 
(Trovajoli in Italia, Franck Chacksfield in Inghilterra, Percy Faith 
in America, Franck Pourcel in Francia, ecc.) questi tentativi hanno 
generalmente avuto il risultato di snaturare il materiale impiegato, 
arrivando nel migliore dei casi ad una vera e propria rielaborazione 
concertistica dei temi originari, nel peggiore, ad un compromesso 
del genere cosiddetto «ritmo-sinfonico», che, oltre ad aver fatto il suo 
tempo, scontenta puntualmente gli appassionati di musica leggera e 
gli intenditori di musica seria.19
19. S. G. Biamonte, Arcidiapason. Un’originale serie di concerti settimanali con la 
partecipazione di musicisti, orchestre, cantanti di grande rinomanza, «Radio-
corriere», 10 gennaio 1960, p. 15.
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Con queste poche righe introduttive l’estensore in realtà reci-
tava il requiem del genere ritmosinfonico, il recinto all’interno del 
quale si erano mossi per un paio di decenni i compositori al servi-
zio dell’Orchestra B. Allo scoccare dei favolosi anni Sessanta, la Rai 
sentiva l’esigenza di dare un secco giro di vite alla musica diffusa dai 
programmi di intrattenimento. La musica leggera doveva trovare 
uno spazio tutto suo, nel quale ricevere trattamenti di bellezza, che 
la arricchissero di raffinatezze, ricercatezze e scelte originali. L’orga-
nico doveva essere pronto a ospitare strumenti inconsueti, l’elettro-
nica poteva trovare spazio grazie alle sperimentazioni dello Studio 
di Fonologia, e i modelli erano tutti internazionali: l’orchestra di 
Werner Müller in Germania, quella di Franck Pourcel in Francia, 
quella di Frank Chacksfield in Inghilterra. La parola d’ordine, citata 
esplicitamente nell’articolo, era «clearing internazionale della can-
zone»; ovvero una cura di eleganza, che rendesse il repertorio leg-
gero made in Italy appetibile anche all’estero.
Maderna, naturalmente, era della partita. La sua collaborazione al 
programma venne sbandierata dal «Radiocorriere», e il biglietto da 
visita era proprio quello di un musicista capace di trasformare in oro 
qualunque cosa toccasse:
Maderna è nato a Venezia nel 1920, e ha studiato composizione 
con Bustini e Malipiero, e direzione d’orchestra con Guarnieri e 
Scherchen. Seguace della tecnica dodecafonica, è autore di musica 
orchestrale, strumentale e vocale da camera. Per Arcidiapason la sua 
attenzione s’è rivolta soprattutto a quel ricchissimo patrimonio che 
è formato dai nostri canti popolari autentici. Questi motivi saranno 
presentati in una versione orchestrale armonicamente arricchita, ma 
rispettosa delle loro caratteristiche originarie. Accanto a queste ese-
cuzioni per grossa formazione, ne ascolteremo altre dovute a piccoli 
complessi raffinati, altre ancora che ripercorreranno la tematica delle 
famose «opere popolari» di Kurt Weill.20
Ricchezza e raffinatezza erano dunque le due muse a cui si ispi-
rava il lavoro della Rai; e Maderna era l’uomo ideale per portare 
avanti il progetto. Molte delle partiture presenti nel fondo nacquero 
proprio per le esigenze di quella nuova trasmissione, e colpiscono 
20. Ibid.
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per una ricercatezza che non trova equivalenti nella storia degli 
arrangiamenti radiofonici in Italia.
Maderna in quegli anni, come si diceva, era al culmine della sua 
parabola artistica. Negli stessi anni stava dando vita a opere fon-
damentali come Honeyrêves, Le rire, la seconda versione di Musica 
su due dimensioni. Era un compositore che aveva dalla sua la capa-
cità di sperimentare, la fantasia dell’artista imprevedibile, una stra-
ordinaria formazione alle spalle, e una carriera come direttore che 
lo metteva tutti i giorni a confronto con i grandi nomi del reper-
torio occidentale. I suoi arrangiamenti risentono di tutto questo 
background e non sono comprensibili senza un confronto con la 
produzione colta dello stesso periodo.
La prima caratteristica da rilevare è quasi contraddittoria. Le 
partiture conservate presso l’Auditorium «A. Toscanini» non sono 
quasi mai semplici arrangiamenti, ma libere rielaborazioni di temi 
scelti. Maderna non si lascia imprigionare dalla gabbia del pezzo 
originale; preferisce sfruttare le idee selezionate per creare qualcosa 
di personale, che prende spunto dal materiale scelto per stimolare 
un’inventiva a briglia sciolte. Del resto era questo il primo obiettivo 
del progetto Arcidiapason, che era nato proprio per scardinare le 
vecchie consuetudini dell’arrangiamento ritmosinfonico. Maderna 
raccoglie alla perfezione quest’esigenza, proponendo anche una 
soluzione piuttosto nuova nell’ambito del remake radiofonico: una 
tecnica dell’arrangiamento in divenire, che non sceglie mai una 
sola pelle per rivestire lo scheletro della composizione. Maderna si 
toglie lo sfizio di osservare lo stesso pezzo da tante angolature, senza 
necessariamente assegnare il suo privilegio a una sola prospettiva: 
segmenta il brano in varie articolazioni, e dà a ognuna di esse un 
colore diverso; come se quei temi filtrassero in trasparenza attra-
verso vari fluidi differenti. Il procedimento potrebbe essere definito 
‘variazione arrangiante’, perché sottopone il testo a un ciclo di varia-
zioni, che tuttavia si trasformano continuamente nello stile, nel lin-
guaggio e nell’organico.
Il lavoro svolto su Moritat, dall’Opera da tra soldi di Kurt Weill, 
è perfettamente esemplificativo. La prima sezione prevede l’espo-
sizione del tema (clarinetto e saxofono) su un accompagnamento 
denso e intricato come quello del Concerto per violino, segue una 
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sezione in perfetto stile jazz, con tanto di walking bass, tromba sin-
copata, accordi alterati sempre sparati dai fiati sui tempi deboli della 
battuta, dopodiché si passa a una timbro di carillon tutto giocato 
sui timbri argentati delle percussioni, quindi si scala marcia con un 
ballabile dominato dal suono sonnolento del clarinetto. Senza dub-
bio Maderna sposta il celebre tema di Kurt Weill in quattro stanze 
diverse, ma i locali non sono comunicanti: lo stile che caratterizza 
ogni singola variazione appartiene a un mondo ben preciso, che 
rimanda a linguaggi e mani compositive differenti. Anche la serie di 
variazioni su Nel blu dipinto di blu avanza attraversando luoghi stili-
stici lontanissimi, la Fantasia su Roma (una rielaborazione delle tre 
celebri canzoni romanesche Nannì, Quanto sei bella Roma e Arri-
vederci Roma) parte dai toni scanzonati di una banda di paese per 
scivolare subito in un’apertura sinfonica che ricorda la riflessione 
sul folklore di Ottorino Respighi, prosegue con un momento balla-
bile un po’ agrodolce che deve senza dubbio qualcosa al linguaggio 
di Nino Rota, e tutto sfocia in un imprevedibile finale jazzato in per-
fetto stile big band.
Senza dubbio il jazz la fa da padrone in questi arrangiamenti. 
Maderna testimonia una piena assimilazione di un linguaggio a cui 
si interessava da tempo: lo dimostrano i tessuti musicali del radio-
dramma Il mio cuore è nel Sud (1949) su testo di Giuseppe Patroni 
Griffi e delle musiche per il film Le due verità (1951) di Antonio 
Leonviola. L’uso del walking bass, del ritmo sincopato, delle per-
cussioni spazzolate, dei fiati in continua spinta sui tempi deboli 
testimoniano una conoscenza molto raffinata della scrittura portata 
avanti da Duke Ellington e compagni. In alcune partiture la pre-
senza di accordi siglati in notazione anglosassone e di molti assoli 
appena schizzati (e con tutta probabilità affidati alla libera improvvi-
sazione dell’esecutore) dà al lettore l’impressione di avere a che fare 
con veri e propri standard jazz. Ma sarebbe riduttivo – come spesso 
si tende a fare – classificare questa produzione con la semplice eti-
chetta di arrangiamenti jazz. C’è molto di più nel lavoro di Maderna 
di una semplice ripresa, seppur raffinatissima e imprevedibile, del 
linguaggio jazzistico. Anche in questa produzione si avverte l’esi-
genza di sperimentare, come si è già notato nelle analoghe partiture 
di Morricone; tuttavia le scelte di Maderna testimoniano la volontà 
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di sperimentare non per il semplice gusto di fare operazioni di labo-
ratorio, ma piuttosto per assecondare la volontà di elevare il rango 
artistico della musica leggera.
La contaminazione naturalmente è un’arma molto sfruttata da 
Maderna per raggiungere questo scopo nobilitante. Si è già accen-
nato ai contatti con Nino Rota e al grande repertorio sinfonico 
italiano. Ma c’è anche tanto espressionismo nella fibra di questi 
arrangiamenti. In particolare Maderna ricorre sovente allo stru-
mento del contrappunto dissonante, tessendo due o tre voci in 
una polifonia angosciante. In Mad about the Boy, quando la voce 
di Cathy Berberian tace per qualche istante, si fa largo un disegno 
di clarinetto, corno e tromba che si muove con calma su intervalli 
sempre più dissonanti. Arianna è dominata da un lungo dialogo tra 
saxofono e clarinetto che procede scricchiolando ad ogni sovrappo-
sizione. E il pot-pourri su C’eravamo tanto amati e Come pioveva è 
squarciato nella sezione centrale da una sezione che senza dubbio 
allude agli stilemi più caratteristici del linguaggio jazz, mescolati 
però a una polifonia disgregante di saxofono, tromba e clarinetto: gli 
strumenti si muovono in simultanea, ma sembrano seguire percorsi 
melodici del tutto autonomi all’armonia richiamata dagli accordi 
del pianoforte.
Questo passaggio, grazie al timbro nasale del saxofono, deve 
senza dubbio qualcosa ad Alban Berg, e alla sua riflessione sulla 
polifonia in chiave espressionista. All’ascolto l’assonanza è sorpren-
dente con l’analogo momento del Prologo alla Lulu, quando il saxo-
fono si intreccia al pianoforte, al clarinetto basso e al fagotto (bb. 35 
sgg.) per esprimere una fastidiosa sensazione di instabilità emotiva. 
Maderna si era formato sugli autori della seconda scuola viennese; 
molto del suo percorso artistico – per certi versi – rappresenta un 
tentativo di emancipazione dal linguaggio musicale di quel periodo 
storico. Ma in questi arrangiamenti sono ancora presenti diversi ele-
menti ispirati a quella stagione musicale. Basta osservare la selezione 
melodica incorniciata dal riquadro nell’Es. 40, per notare quanto la 
nozione dodecafonica sia ancora presente nella testa di Maderna: 
un disegno di quel tipo potrebbe tranquillamente essere reperibile 
in un’opera di Schönberg, visto che la sua fisionomia perfettamente 
seriale è sporcata solo dall’assenza di due suoni (sol e do). Ma, a 
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Fig. 40: Arrangiamento manoscritto di Bruno Maderna su C’eravamo tanto 
amati e Come pioveva (carta n. 3)
prescindere da questo dettaglio, è proprio la ricerca di una tessitura 
polifonica volutamente scucita a testimoniare una legame diretto 
con la produzione viennese di inizio Novecento. In Arianna, poi, il 
legame con Berg si fa ancora più esplicito, visto che l’episodio con-
trappuntistico dissonante è immediatamente seguito da un assolo 
pianistico in stile rag-time: il passaggio è brusco come la voltata di 
pagina che nel terzo atto del Wozzeck porta l’inquietante fragore 
dell’Invenzione su una nota a infrangersi contro il suono scordato 
di un pianino da osteria.
C’è però anche tanto Maderna in questi arrangiamenti. Sotto alle 
influenze del jazz, del repertorio sinfonico e dell’avanguardia vien-
nese si fanno luce molti elementi distintivi del compositore vene-
ziano. La sperimentazione timbrica in primis regna sovrana. Ora 
mi alzo, uno dei montaggi sonori ideati da Luciano Berio per il suo 
Allez-hop, esplora il contatto tra chitarra elettrica e clavicembalo, 
quasi a voler far scoccare un scintilla tra passato e presente. Yes sir, 
that’s my Baby è un charleston di Walter Donaldson che si lascia 
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stuzzicare dal timbro un po’ folk e insieme esotico del banjo. Bahia 
di Ary Barroso e la terza sezione di Moritat colpiscono per un uso 
delle percussioni che produce sonorità simili a quelle elaborate nello 
stesso periodo nello Studio di Fonologia: in particolare è evidente 
l’analogia con la natura timbrica della Serenata n. 3 (1961), che non 
nasconde la sua devozione al mondo incantatorio e allucinogeno del 
gamelan giavanese.
Continua poi anche in questi arrangiamenti quella ricerca 
sulla melodia assoluta, per usare le parole di Massimo Mila, 21 che 
Maderna aveva dedicato in particolare al flauto e all’oboe, con la 
complicità rispettivamente di Severino Gazzelloni e Lothar Faber. 
Molte delle sue composizioni lasciano nell’ascoltatore un senso di 
sconfinata fiducia nei confronti della cantabilità, intesa come capa-
cità – ancora possibile – di dare a uno strumento il fiato del canto 
umano. Maderna raramente prende per i capelli lo strumento, come 
fa Berio nelle sue Sequenze, con la finalità di fargli sputare fuori tutto 
quello che ancora si tiene dentro, tramite contorsioni, stravolgi-
menti e nuove forme di emissione. Il suo concetto di aulodia allude 
proprio alla linea perfettamente monodica degli strumenti a fiato, 
impossibile da arricchire con spunti polifonici (come avviene negli 
archi, ad esempio), e quindi ideale per alludere alla forza espressiva 
della voce. I suoi arrangiamenti tengono in considerazione anche 
questo aspetto, e danno un rilievo particolare ai fiati proprio in 
quanto veicoli di cantabilità. In I Only have Eyes for You e in Moritat 
l’uso del flauto solo è senza dubbio legato alla ricerca di Maderna 
sulla nozione di aulodia. Nella canzone di Harry Warren la sovrap-
posizione, nell’introduzione, alla voce recitante dello speaker radio-
fonico ricorda anche la funzione narrativa associata al legno in Don 
Perlimplin (che sarebbe nato solo due anni dopo): l’opera radiofo-
nica lascia al protagonista il privilegio di esprimersi ricorrendo al 
solo timbro del flauto, mentre gli altri personaggi recitano i versi 
della ballata di Garcia Lorca. L’introduzione di I Only have Eyes for 
You ha davvero qualcosa di simile all’attitudine parlante del curioso 
personaggio radiofonico ideato da Maderna.
21. Massimo Mila, Maderna musicista europeo, Torino, Einaudi, 1976, pp. 36-45.
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Fig. 41: Arrangiamento manoscritto di Bruno Maderna di I Only Have Eyes for 
You (carta n. 1)
Sembra proprio la voce di Don Perlimplin, quando borbotta 
qualcosa ai suoi spietati interlocutori. Maderna evidentemente 
aveva già maturato la sua propensione a trasformare il flauto in un 
alter ego della voce, come se potesse raccontare qualcosa di molto 
preciso senza necessariamente ricorrere alle parole. Lo speaker dice 
nel nastro conservato presso l’Archivio dello Studio di Fonologia di 
Milano: «Sia detto in confidenza: il solo viaggio che mi abbia pro-
curato una sensazione indimenticabile, è quello che feci tanti anni 
or sono senza muovermi nelle pupille turchine di una fanciulla, alla 
quale come si diceva allora – e come si dice anche oggi – volevo un 
bene da morire. Pur di poterlo rifare con la stessa ingenua, meravi-
gliosa felicità, rinuncerei alle due Americhe, all’Africa misteriosa, 
all’India di Roberto Rossellini». Ma c’è qualcosa in quella stessa 
melodia che, anche senza l’ausilio della voce recitane, potrebbe 
esprimere il senso di questa chiacchierata introduttiva ai contenuti 
della canzone: i continui giri di volta in terzina hanno qualcosa di 
esotico, proprio come il pensiero di chi immagina mondi lontani e 
irraggiungibili; il movimento in sedicesimi che inizia a b. 6 ha qual-
cosa di vorticoso, sembra la perdita di orientamento che colpisce 
chi prova un sentimento molto forte, e l’ampiezza del registro (più 
di due ottave in poco più di dieci misure) sottolinea un senso di 
instabilità emotiva che senza dubbio è al centro del testo scritto da 
Al Dubin. Tutto questo ce lo dice la sola voce del flauto, mettendo 
efficacemente al servizio della musica leggera uno strumento espres-
sivo ideato per opere molto ambiziose come Honeyrêves o Musica 
su due dimensioni.
Un’altra caratteristica distintiva della musica firmata da Maderna 
è la sua fisionomia antropomorfa, di «organismo che nasce, cioè vien 
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fuori dal nulla, dal silenzio, si sviluppa e muore».22 Anche questo 
aspetto non manca nella produzione manoscritta di arrangiamenti: 
molto spesso – come nel caso appena citato – è un solo strumento 
ad avviare il discorso, con quel leggero senso di esitazione che è 
tipico delle creature appena sorte sulla crosta terrestre; così come 
i finali tendono a spegnersi in maniera graduale, come se perdes-
sero progressivamente la loro carica. Succede proprio nella chiu-
sura di I Only Have Eyes for You, quando gli accordi dei saxofoni si 
fanno sempre più rarefatti, il walking bass dei contrabassi comincia 
a bucherellarsi di pause, fino a lasciare il flauto nuovamente solo alle 
prese con il suo monologo esotizzante. Maderna prescrive anche un 
cambiamento agogico (Adagio) che annega nel silenzio un dialogo 
sfuggente di corno e tromba. Se non vi fossero quattro altre battute 
«in tempo», messe con la chiara intenzione di chiudere con verve 
un brano destinato all’intrattenimento radiofonico, la sensazione 
sarebbe la stessa che si incontra alla fine del Concerto per violino o 
della Serenata «Amanda». Perfettamente sovrapponibile è invece il 
risultato sonoro che emerge nelle code del Potpurri su C’eravamo 
tanto amati e Come pioveva, quando la musica si spegne come una 
candela che finisce lentamente il suo ossigeno, o in Bahia che nasce 
e muore dal nulla, sfidando i confini che separano la musica dal 
silenzio.
E poi c’è lo humour, un timbro in molte pagine del Maderna 
colto, che torna anche in questa produzione. Basti citare il finale 
della Fantasia su Roma, quando un intervento del carillon (su un 
rullo di tamburi) lascia intravvedere per un istante un mondo infan-
tile fatto di dolcezza e di fragilità, su cui si abbatte come una maz-
zata parodica una coda violenta, fatta di accordi puntati degli ottoni; 
oppure la chiusura delle variazioni su Nel blu dipinto di blu, quando 
un saxofono baritono continua a borbottare da solo per qualche 
battuta, nel silenzio generale, come se fosse un turista che smarri-
sce la sua comitiva per poi accorgersi che in realtà ce l’ha proprio 
tutta lì, a due passi, pronta a ridergli in faccia. Del resto la stessa 
propensione – commentata sopra – alla mescolanza di idee e lin-
guaggi così diversi ha molto in comune con la tecnica del pastiche 
22. M. Mila, Maderna musicista europeo cit., p. 35.
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e della cucitura di tessuti disparati che sta alla base di Satyrikon, il 
culmine raggiunto da Maderna in fatto di parodia, con le sue cita-
zioni sgangherate pescate a spasso per il repertorio, senza soluzione 
di continuità; proprio come se quel lavoro del 1973 fosse il miglior 
antesignano di Blob, il programma capace di far ridere grazie ad 
accostamenti strampalati e illogici di cose già viste.
Parte dell’ispirazione sul tema della canzone vocale si deve 
a Cathy Berberian, la musa di Luciano Berio che esercitò il suo 
incommensurabile fascino artistico anche su Bruno Maderna. Le 
sue prime interpretazioni di Hyperion e Ausstrahlung sono la prova 
di un’intesa che andava oltre il fatto meccanico: vale a dire il regi-
stro imprevedibile e la versatilità della cantante. Maderna ricorreva 
a Cathy Berberian proprio quando si trovava costretto a elevare 
il livello della sua ispirazione artistica verso mete inesplorate, per 
affrontare progetti particolarmente ambiziosi. Degli arrangiamenti 
conservati presso l’Archivio Rai, almeno tre furono cuciti attorno 
alla voce di Cathy Berberian: Mad about the Boy, Aspettare e Ora 
mi alzo. Lo dimostrano i nastri conservati presso l’Archivio dello 
Studio di Fonologia, nei quali le interpretazioni della cantante ame-
ricana sono preservate in tutta la loro forza espressiva. Maderna, 
pensando allo straordinario senso del tempo di Cathy Berberian, 
immagina arrangiamenti ricchi di jazz e di ritmi puntati. Ma cerca 
di dare anche una particolare penetrazione emotiva ai contenuti del 
testo, pensando alla congenita vocazione interpretativa del mez-
zosoprano. Ora mi alzo descrive – nel testo di Italo Calvino – l’e-
motività accidiosa di una donna capace di alzarsi solo per prendere 
«la bottiglia del tonic e del jin», mentre dalla finestra filtrano le luci 
della Fifth Avenue; e Maderna riesce a restituire con il suo arrangia-
mento una sonorità piena di indolenza, che si muove il meno pos-
sibile, lasciando ai fiati il compito di intervenire, con pigrizia, nelle 
pause del canto: un liquido perfetto nel quale immergere la fanta-
sia di Cathy Berberian, che si esibisce in un meraviglioso canto a 
bassa pressione, quasi “sbadigliato” sulle note della melodia. Anche 
Mad about the Boy opta per una scelta musicale simile: il testo parla 
di un amore che dà sofferenza, e che l’io lirico vorrebbe scacciare 
dal suo cuore. Cathy Berberian canta forzando molto il contrasto 
tra il timbro scuro delle note gravi e la leggerezza cristallina degli 
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acuti; e l’arrangiamento sembra scritto con lo stesso identico pen-
siero bipolare: da una parte i tromboni a fare da sostegno profondo e 
cavernoso alla melodia, dall’altra alcuni giochi di cristalleria lasciati 
a scalette di vibrafono, marimba, arpa, clavicembalo e celesta (in 
sovrapposizione simultanea).
Da sottolineare infine il potpourri sulla Vedova allegra (lavoro, di 
cui, purtroppo manca il nastro), che comprende la rielaborazione 
del celebre duetto «Lippen schweigen» e del ballo del terzo atto 
(numero 12 dello spartito canto e pianoforte Doblinger). Maderna 
riprende anche queste pagine con grande libertà, appuntandosi i 
temi, per poi dare sfogo alla sua creatività di entertainer. Il duetto 
più decadente che sia mai nato dalla penna di un compositore nasce 
da un languido dialogo tra violini primi e secondi (lo stesso che nella 
partitura di Lehár coinvolge voce e violoncello solo), per poi sfociare 
in un tempo di blues (Maderna lo rinomina Hesitation) che riesce 
comunque a mantenere la trasparenza della scrittura originale gra-
zie a un incrocio di chitarra elettrica, arpa, pianoforte e vibrafono 
(fig. 42). Mentre il ballo del Terzo atto forza la fisionomia originale 
del cake-walk, sovrapponendo con ironia timbri agli antipodi quali 
flauto (tema) e tromboni (accompagnamento). In entrambi i casi la 
distanza dalla semplicità di Lehár è siderale: nel cake-walk il tema 
viene addirittura trattato in Klangfarbenmelodie, vale a dire pro-
prio uno dei principi più rappresentativi dell’altra Vienna, quella 
di Schönberg e degli autori che avrebbero cercato una via di fuga 
dal conformismo dell’operetta. Ma non c’è niente di offensivo nella 
scrittura di Maderna, che riesce a tradurre in un’altra lingua l’umo-
rismo e la passionalità al lume di candela della Vedova allegra; con 
rispetto e fiducia nei confronti di un capolavoro capace di lasciare 
un segno anche nel 1905, quando il linguaggio tradizionale sembrava 
destinato a non dire più niente di memorabile.
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Fig. 42: Arrangiamento blues di Bruno Maderna di «Lippen schweigen» dalla 
Vedova allegra (carta n. 2)
6.5 Faccia a faccia
Maderna e Morricone non si incrociarono mai in Rai. Benché fre-
quentassero gli studi radiofonici negli stessi anni, in realtà, si tro-
varono a operare in sedi lontane (Milano e Roma), con orchestre, 
dirigenze e probabilmente anche idee diverse. Entrambi però si 
dedicarono all’antica arte dell’arrangiamento, lavorando su reper-
tori non troppo distanti, in fondo. E la loro compresenza dimostra 
quanto fosse bifronte la Rai tra gli anni Cinquanta e Sessanta: votata 
all’intrattenimento, ma anche a svolgere un ruolo educativo di 
grande valore culturale. Maderna e Morricone sono perfetti per rac-
contare questa duplicità dell’ente nel dopoguerra. Dopo tanti anni 
di remake ritmosinfonici, il pubblico sentiva l’esigenza di trovare un 
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adeguato livello artistico anche nella produzione nata per riempire 
i palinsesti. Morricone macinava musica di tutti i tipi, si metteva al 
servizio della radio e sfruttava quella montagna di lavoro per met-
tere a fuoco la sua personalità artistica. Maderna invece considerava 
ognuna di quelle commissioni come un’opportunità per scrivere un 
nuovo pezzo di storia, assegnando al repertorio leggero il privilegio 
di veicolare messaggi poco familiari al grande pubblico.
Entrambi usavano l’arrangiamento per fare esperimenti, senza 
dubbio. Morricone cercava continuamente nuove soluzioni tim-
briche, affinando uno dei suoi talenti migliori: rendere il suono 
personaggio e azione. Tutti appunti per il lavoro a contatto con la 
produzione cinematografica degli anni successivi. Maderna invece 
impastava le canzoni con le ricette già acquisite presso lo Studio 
di Fonologia e la scrittura nata per le esigenze dell’ambiente colto. 
Alcuni dei procedimenti sperimentati in questi arrangiamenti tor-
nano nella produzione degli anni Sessanta, segnando un curioso 
punto di incontro tra mondi apparentemente paralleli.
Sarebbe però sbagliato considerare queste raccolte sezioni minori 
dei due cataloghi in questione: Maderna è stato l’uomo di Serenata 
per un satellite tanto quanto quello delle variazioni su Nel blu dipinto 
di blu; esattamente come Morricone è stato l’uomo dell’Oscar tanto 
quanto il motorino della Rai che tornava a unire i radioascoltatori 
italiani dopo la spaccatura dell’occupazione nazista. Entrambi erano 
necessari in quel periodo storico, ed entrambi portavano un con-
tributo originale alla storia della musica diffusa in radio. Natural-
mente i risultati sono diversi. Maderna ci ha lasciato forse i lavori 
più ricercati che la Rai si sia mai potuta permettere, mettendo nella 
pentola dell’arrangiamento ingredienti di tutti i tipi: dall’espressio-
nismo al jazz, passando attraverso Nino Rota, il linguaggio sinfo-
nico della grande tradizione viennese, e gli esprimenti in provetta 
dell’elettronica. Morricone invece ha prodotto soprattutto pagine di 
facile esecuzione, perfette per le esigenze di orchestre che dovevano 
arrivare davanti al microfono senza neanche una prova decente. Ma 
i numeri e le circostanze sono in grado di spiegare la diversità di 
questi atteggiamenti: Morricone era poco più che uno sconosciuto, 
non aveva strumentisti particolarmente raffinati sotto le sue mani, 
e orchestrava decine di musiche ogni settimana; Maderna invece 
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bazzicava in Rai fin da quando era quindicenne (storica nel 1935 
la sua esecuzione a Torino della Quinta sinfonia di Beethoven alla 
testa dell’Orchestra Sinfonica), per tutto il mondo musicale contem-
poraneo era la voce più interessante dello scenario italiano, aveva 
fondato un laboratorio destinato a mettere la Rai al passo con le ana-
loghe esperienze internazionali, e poteva permettersi di lavorare con 
i musicisti scelti dell’orchestra Arcidiapason. E poi le personalità 
erano agli antipodi: da una parte un compositore che avrebbe inse-
gnato al mondo come mettere la musica al servizio delle immagini, 
dall’altra un artista che riteneva possibile sostituire la voce umana 
con il timbro di uno strumento.
Le differenze tra questi arrangiamenti nascono proprio dal con-
fronto tra le due nature artistiche. Ma credo che il ‘faccia a faccia’ tra 
Morricone e Maderna possa evidenziare una sorta di complemen-
tarità tra i due musicisti, che tornò molto utile alle esigenze della 
radio. Fare una gerarchia tra i due sarebbe assurdo; tanto più che fu 
proprio diverso il peso assegnato dai singoli compositori alla produ-
zione in oggetto. Ma fu proprio la contemporanea presenza di due 
figure così diverse a rendere grande la Rai di quegli anni: un ente 
che non si preoccupava di andare in una sola direzione, ma piut-
tosto di esplorare a trecentosessanta gradi, che dava al pubblico ciò 
che il pubblico voleva, ma che nello stesso tempo cercava una firma 
originale in tutto ciò che faceva. La nascita del Terzo Programma, 
proprio in quel periodo, dimostra quanto fosse sentita, anche dalla 
dirigenza, la necessità di andare oltre l’intrattenimento ritmosinfo-
nico dei decenni precedenti, facendo esperimenti e tentativi che non 
necessariamente incontrassero il gusto del pubblico. Chissà che cosa 
avrà pensato un ascoltatore di quegli anni che nella stessa giornata 
magari si imbatteva in Reginella campagnola arrangiato da Morri-
cone per fisarmonica e flauto in sol, e in una rivisitazione da Kurt 
Weill firmata Maderna. Sicuramente avrà espresso una netta prefe-
renza per una sola di queste proposte; ma avrà assorbito entrambe le 
cose, incontrando sulla sua strada un ente che faceva passare la cul-
tura sotto le sembianze dell’intrattenimento, ingaggiava i migliori 
musicisti del tempo, e sapeva diffondere messaggi artistici opposti 
senza temere di apparire contraddittoria.
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